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invocation 


Ibeureuï  ceuï  bont  le  noble  cbant  résonnera 


au  ôelà  5e  la  lt)ie  Ibumaine, 


si  courte,  si  brève... 


Ibeureuî  ceuï  que  leurs  ailes  puissantes 


élèveront  sans  faiblesse  jusqu'au 


Sublime  Jnfini... 


Ibeureuï  ceux  qui,  sans  trabison. 


attein5ront  la  ipostérité... 


Ibeureuï  ceuy  qui  pourront  ainsi  vaincre 
r®ubli  et  jouir  b'une  Die  Eternelle... 


préambule 


5e  ne  m^abregge  gu^auy  oretUeg  inteUtgentes; 
fermes  leg  portes  aui  profanes;  mes  Mscourg 
snr  rbarmonie  ne  sont  faits  qne  ponr  cens  &ont 
roretlle  est  sensible  et  juste> 

(Baubentius. 


ll>téambule 


/^N  remarquera,  dans  ce  livre,  V absence  de 
\^  plan  d'ensemble;  en  effet,  chacun  de  ces 
chapitres  propose,  défend,  combat  ou  commente 
une  idée,  un  fait,  un  principe  qui  peuvent  fort 
bien  être  pris  isolément.  Ce  sont  de  petites  syn- 
thèses absolument  indépendantes  les  unes  des 
autres.  L'ordre  adopté  pour  la  publication  n'a  rien 
d'absolu;  il  peut  être  modifié  à  volonté. 

Ceux  qui  ont  lu  mon  opuscule  «  Pour  l'Art  » 
seront  particulièrement  bien  placés  pour  comprendre 
ces  «  Idées  et  Commentaires  ».  Leur  but  est  le 
même  :  combattre  —  dans  la  modeste  mesure  où 
cela  m'est  permis  -  la  pernicieuse  influence  de 
la  Vanité,  du  Mensonge,  de  l'Ignorance  et  de 
l'Egoïsme  dans  l'Art,  dans  la  Musique  surtout. 


Mais  tandis  que  dans  «  Pour  l'Art  »  y  J'entendais 
surtout  parler  du  virtuose-interprète,  ici  j'embrasse 
à  peu  près  tous  les  milieux  musicaux  :  le  point 
de  vue  est  plus  large,  plus  général... 

On  me  reprochera,  sans  doute,  de  manifester  à 
l'égard  des  virtuoses  une  sympathie  plutôt  limitée. 
J'aurais  mauvaise  grâce  à  dissimuler  un  sentiment 
que  j'ai  exprimé  antérieurement,  sous  des  formes 
diverses,  chaque  fois  que  l'occasion  m'en  était 
présentée.  Néanmoins,  ce  que  je  vise  plus  spécia- 
lement, ce  n'est  point  le  virtuose  ni  la  virtuosité, 
mais  le  «  virtuosisme  ». 

Le  «  Virtuose  »  honnête,  loyal,  sincère,  artiste  et 
dévoué  à  son  Art,  est  très  rare,  mais  précieux, 
nécessaire,  indispensable  à  la  vie  musicale,  telle 
qu'elle  existe  aujourd'hui;  il  mérite  tous  les  appuis, 
tous  les  encouragements  et  toutes  les  marques  du 
respect...  Mais  les  grotesques  arlequins  qui  s'affu- 
blent du  titre  de  «  virtuose  »,  pour  justifier  leurs 
grimaces,    leurs   erreurs,    leurs    turpitudes,    leurs 
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sottises,  leurs  abominations  et  leurs  sacrilèges,  ces 
faux  fils  de  l'Art  qui,  sous  l'égide  de  la  Virtuosité, 
s'insinuent  et  vivent  dans  le  Royaume  de  la  Gloire, 
ceux-là  sont  des  êtres  parfaitement  inutiles  et  même 
nuisibles.  Ce  sont  des  parasites;  ils  vivent  de 
l'Art,  sans  lui  donner  la  moindre  parcelle  de 
leur  vie. 

La  «  Virtuosité  »,  considérée  comme  moyen,  est 
indispensable;  c'est  l'un  des  meilleurs  éléments 
dont  l'interprète  puisse  disposer  pour  convaincre  les 
foules;  c'est  l'un  des  plus  beaux  aspects  de  l'élo- 
quence musicale...  Considérée  comme  but,  elle  est 
un  véritable  poison  esthétique,  un  instrument  de 
corruption  artistique  et  de  dégradation  sociale; 
c'est  l'écran  qui,  aux  yeux  de  la  foule,  cache  ou 
dissimule  les  faiblesses  de  l'œuvre  et  de  l'interprète; 
la  virtuosité,  est  en  ce  sens,  un  grand  mensonge... 

Mais  le  «  Virtuosisme  »,  c'est-à-dire  l'emploi, 
l'adoption,  l'approbation,  l'admiration  outrée  de  la 
Virtuosité,  est  une  tare,  une  perversion  sensoriale, 
une  maladie  honteuse  que  ceux  qui  aspirent  à  une 
morale  artistique  supérieure  doivent  combattre  par 
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fous  les  moyens  possibles.  Le  virtuosisme  a  fait, 
des  interprètes  d'Art,  l'instrument,  le  jouet  que  la 
foule  sollicite  pour  son  divertissement  et  son  délas- 
sement; il  a  transformé  les  temples  en  baraques 
foraines;  la  Musique,  en  métier  ambulant;  il  est 
le  prétexte,  la  cause  et  l'origine  de  l'esprit  mer- 
cantile qui  prédomine  aujourd'hui  en  Art. 

Je  ne  prétends  nullement  que  «  tous  »  les  virtuoses 
sont  également  dépourvus  de  talent,  d'esprit  et 
d'honnêteté  artistique  :  loin  de  là.  Il  en  est,  certes, 
de  très  doués  pour  l'exercice  de  l'Art,  par  leur  vive 
intelligence  et  leurs  sentiments  délicats;  mais  à  de 
très  rares  exceptions,  ces  qualités  disparaissent  sous 
l'action  sournoise  de  la  flatterie  de  la  foule,  toujours 
exagérée,  pour  faire  place  à  des  sentiments  moins 
élevés,  moins  purs,  moins  dignes,  mais  plus  pro- 
ductifs sans  doute,  qui,  fatalement,  les  transforment, 
les  déforment,  les  diminuent  surtout,  et  en  font  des 
êtres  absolument  dénués  d'intérêt,  malgré  leur  talent 
et  leur  célébrité... 

Nous  subissons  le  pouvoir  despotique  de  la  vir- 
tuosité pure  depuis  bientôt  un  siècle;  les  horizons 
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qu'elle  a  découverts  sont  pourtant  loin  de  compenser 
ceux  dont  elle  nous  a  privés. 

Le  public,  le  goût  et  les  idées  ont  changé  depuis 
l'époque  —  heureusement  lointaine  —où  les  virtuoses 
se  couvraient  de  gloire  et  d'or  en  Jouant  des  fan- 
taisies d'opéra,  des  transcriptions  de  toute  nature, 
des  variations  sur  des  airs  connus  ou  des  improvi- 
sations quelconques...  Ceux  qui  aiment  «  la  Mu- 
sique »  avant  tout,  réclament  et  exigent  autre  chose; 
ils  ont  raison. 

Le  règne  de  la  virtuosité  absolue  n'a  que  trop  duré. 


Bnizelles.  mcmz-hcmxi. 


^ 
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%'Bncêtïc 


IRévère  la  mémoire  &eg  bérog  bienfaiteurg,t> 

pçtbaaore. 
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X'Hncêtte 


Lorsqu'on  fouille  dans  le  passé  des  peuples, 
lorsqu'on  demande  aux  feuillets  jaunis  de 
quelque  vieille  Histoire  quels  étaient  les 
rites,  les  croyances,  les  cultes  et  les  religions  qui 
firent  frémir  les  premiers  groupements  humains,  on 
est  étonné  de  voir  l'Homme  Ancien  pénétré  d'un 
immense  respect  pour  l'Ancêtre,  pour  le  Devancier, 
pour  l'Ascendant,  pour  celui  qui,  avant  lui,  avait 
atteint  la  félicité  suprême  ou  subi  la  suprême  souf- 
france; pour  celui  qui,  ayant  vécu  sur  la  même 
terre  que  lui,  l'avait  arrosée  de  son  sang,  de  son  vin 
ou  de  ses  larmes;  pour  celui  qui,  en  mourant,  lui 
avait  légué  une  Tradition  et  un  Idéal...  C'était  un 
grand  sentiment  religieux,  sacré  :  le  premier,  peut- 
être,  dont  leslhommes  eurent  l'absolue-conscience. 
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L'Ancêtre  veillait  à  la  conservation  de  la  famille  et 
par  là-même  à  la  perpétuité  de  la  race;  TAncêtre 
était  une  force  latente,  une  protection,  une  aide 
dont  le  descendant  avait  besoin.  L'Ancêtre  était  la 
racine  noueuse  et  rude  qui  faisait  monter  la  sève 
de  l'expérience  jusqu'aux  branches  les  plus  élevées 
de  l'arbre  familial;  plus  ces  branches  s'élevaient, 
plus  les  racines  s'enfonçaient  dans  la  terre  —  le 
passé  de  l'arbre  — .  Mais  quelle  que  fût  la  distance 
qui  séparait  la  cime  de  la  racine  la  plus  profonde 
de  cet  arbre  millénaire,  cette  racine  lointaine  et 
obscure  était  toujours  le  point  de  départ  vital.... 

Notre  conception  de  l'Ancêtre  est  infiniment 
moins  belle. 

Nous,  les  «  civilisés  »,  quel  rang  attribuons-nous 
à  l'Ancêtre,  dans  la  grande  famille  de  l'Art?  Quelle 
place  réservons-nous,  dans  l'histoire  de  notre 
culture,  au  passé  que  nos  ancêtres  nous  léguè- 
rent?... Quels  sont,  dans  notre  vie  artistique 
quotidienne,  les  moments  que  nous  consacrons  à 
révérer  nos  ancêtres,  nos  bienfaiteurs?... 

N'est-il  pas  pénible  et  douloureux  de  voir  ce  culte 
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se  perdre  de  jour  en  jour,  sous  prétexte  de  pro- 
grès?... N'est-il  pas  triste  d'assister  à  l'émiettement 
de  cet  auguste  passé,  livré  aux  injures  des  simo- 
niaques  et  des  renégats?...  N'est-il  pas  affligeant  de 
voir  piller,  tous  les  jours,  nos  plus  saintes  reliques 
ancestrales  par  ceux-là  mêmes  qui  devraient  les 
protéger  contre  toute  impureté?... 

Passe  encore  pour  les  littérateurs,  qui  de  temps 
à  autre  nous  parlent  d'Homère,  de  Plutarque, 
d'Eschyle,  d'Anacréon,  de  Virgile,  de  Cicéron,  de 
Pline,  de  Juvénal  ou  d'Horace...  ce  qui  prouve  qu'ils 
ne  les  oublient  pas  entièrement  et  qu'ils  les  lisent, 
même,  parfois... 

Passe  encore  pour  les  peintres,  qui  prennent 
contact  avec  le  génie  des  ancêtres,  par  leurs  prome- 
nades à  travers  les  musées,  les  églises,  les  monu- 
ments et  les  petits  sanctuaires  d'art  que  les  grandes 
villes  nous  offrent  un  peu  partout... 

Passe  encore  pour  les  sculpteurs  et  les  architectes, 
dont  beaucoup  sont  allés  en  pèlerinage  à  Rome,  à 
Florence,  à  Venise,  à  Athènes,  à  Jérusalem,  à  Cons- 
tantinople  ou  à  Tolède... 
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Mais  les  musiciens...  et  les  exécutants,  surtout... 
Quelle  misère!...  Demandez  à  n'importe  lequel  de 
ces  virtuoses-types  qui  réunissent  les  caractéris- 
tiques de  cette  masse  neutre,  mais  parfaitement 
définissable,  qu'on  appelle  «  la  grande  majorité  », 
quelles  sont  les  qualités  prédominantes  des  œuvres 
écrites  par  tel  musicien  à  telle  époque,  et  si  la 
demande  dépasse  les  limites  traditionnelles,  fixées 
par  les  catalogues  des  marchands  de  musique,  il 
ne  vous  répondra  rien  ou  vous  répondra  mal. 
Demandez-lui  dans  quelles  circonstances  spéciales 
tel  grand  musicien  écrivit  tel  merveilleux  chef- 
d'œuvre,  et  vous  n'en  saurez  pas  davantage.  Parlez- 
lui  des  origines  de  la  littérature  particulière  à 
l'instrument  qu'il  joue,  nommez-lui  quelques-uns  de 
ses  ancêtres  et,  agacé,  il  vous  répondra  que  tout 
cela  n'est  que  de  l'érudition  inutile,  de  la  «  musi- 
cologie »...  et  que  cette  musique  dont  vous  lui  parlez 
c'est...  «  de  la  vieille  musique  »...  Vieille  musique!... 
C'est  l'insulte  suprême  à  l'Ancêtre  qu'ils  ignorent, 
au  chef-d'œuvre  qu'ils  ne  comprennent  pas,  et  c'est 
la  plus  grande  injure  qu'ils   puissent   s'infliger  à 
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eux-mêmes;  c'est,  pour  tout  dire,  une  exécrable 
hérésie... 

D'abord,  pourquoi  confondre  l'érudition  avec 
la  simple  culture  artistique?...  Pourquoi  appeler 
«  musicologie  »  la  connaissance  normale  des  lois  qui 
régissent  la  Musique,  de  l'origine  et  de  l'évolution 
de  ces  lois?...  Pourquoi  faut-il  que  l'art  ancien 
devienne  documentaire,  aussitôt  qu'il  est  question 
de  musique?...  Pourquoi  appeler  «  spécialiste  »  un 
individu  qui  sait  ce  qu'il  doit  savoir,  sans  plus?... 
Appelle-t-on  érudit  un  peintre  qui  connaît  la  diffé- 
rence existant  entre  un  Velasquez  et  un  Goya,  un 
Rubens  et  un  Holbein,  un  DUrer  et  un  Jordaens? 
Appelle-t-on  spécialiste  un  sculpteur  capable  de 
parler  un  quart  d'heure  de  Donatello  et  de  Canova, 
de  Phidias  et  de  Michel-Ange?...  Pourquoi  donc 
alors  appellerait-on  «  érudit  »  et  «  spécialiste  »  un 
musicien  qui  connaît  et  fréquente  les  primitifs  ou 
les  classiques  de  son  Art?... 

Ensuite...  qu'entend-on  par  «  vieille  musique  »?... 
L'Art  ne  vieillit  pas;  il  évolue,  il  se  manifeste  sous 
des  aspects  multiples  et  infiniment  variés,  qui  se 


21 


complètent  toujours,  mais  qui  ne  «  passent  »  jamais. 
La  vraie  Beauté  n'est  pas  un  objet,  un  meuble 
qui  exige  des  restaurations  périodiques;  elle  est 
immuable,  éternelle!... 

Un  chef-d'œuvre  —  et  ce  sont  les  chefs-d'œuvre 
qui,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  jalonnent  le 
chemin  de  l'Art  —  n'est  pas  l'expression  d'un  seul 
cerveau  ou  d'un  seul  homme;  c'est  une  parcelle  de 
vie  qui  contient,  concentrées,  les  aspirations  d'une 
époque,  d'un  peuple  et  de  plusieurs  générations. 
Un  chef-d'œuvre  de  quelques  pages  nous  montre 
parfois  la  vie  d'un  siècle  en  un  merveilleux 
raccourci. 

Les  chefs-d'œuvre  sont  quelque  chose  de  plus 
que  l'expression  isolée,  unique  et  individuelle  de  la 
pensée  et  des  sentiments  de  leurs  créateurs;  ils  sont 
l'expression  même  d'une  race,  d'un  groupement 
humain,  d'une  nation,  avec  sa  grandeur  et  ses  fai- 
blesses, ses  violences  et  ses  tendresses,  ses  joies  et 
ses  douleurs. 

Renier  le  Passé,  ce  n'est  donc  plus  de  l'ignorance; 
c'est  de  la  trahison  humaine,  car  c'est  renier  l'âme 
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de  nos  ancêtres,  de  ceux  qui  souffrirent  le  martyre 
non  pour  eux,  mais  pour  l'Art,  dont  ils  nous  ont 
légué  les  beautés  les  plus  pures  et  les  plus  fécondes. 

Les  sacrifices  de  ces  vies,  les  souffrances,  la 
misère,  les  privations  endurées  par  la  plupart  de  ces 
héros,  tout  cela  ne  vaut-il  donc  rien  pour  nous  ?... 
Notre  égolâtrie  nous  aveugle-t-elle  donc  jusqu'au 
point  de  ne  plus  reconnaître  les  véritables  idoles  de 
notre  religion?...  Est-ce  uniquement  un  sentiment 
de  curieuse  pitié  que  doit  nous  inspirer  ce  passé 
grandiose  et  glorieux?...  Et  c'est  donc  ainsi  que 
nous  honorons  ceux  qui  firent  jaillir  pour  nous  les 
sources  de  la  beauté,  ceux  qui  furent  les  dispensa- 
teurs de  nos  plus  grandes  joies  actuelles?... 

Cependant,  ils  sont  légion  ceux  qui  nourrissent 
cette  triste  conception  de  l'Ancêtre;  ils  sont  foule 
ceux  qui  vivent  dans  l'ignorance  la  plus  vile  du 
passé  qu'il  forgea  pour  nous  avec  tant  d'ardeur,  de 
générosité  et  d'efforts... 

Pour  ceux-là,  tout  ce  qui  dépasse  le  cercle  étroit 
dans  lequel  ils  se  sont  enfermés  —  cercle  infiniment 
petit  puisqu'il  comprend  à  peine  deux  siècles  —  c'est 
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de  l'érudition,  c'est  de  la  musicologie  et  c'est  du 
superflu.  Pour  ceux-là,  la  Musique  est  un  enfant 
dont  la  paternité  est  négligeable,  et  dont  les  origines 
gagnent  à  être  ignorées  ;  la  Musique  est  le  seul  Art 
qui  ait  besoin  d'un  progrès  incessant,  et  ce  progrès 
se  traduit  par  l'oubli  du  Passé  et  par  une  n]arche 
perpétuelle  vers  un  point  qui  se  déplace  constam- 
ment et  qui  s'éloigne  sans  cesse  de  l'Origine,  de 
l'Ancêtre  et  de  la  Tradition;  la  Musique  doit  brûler 
son  passé  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  conquiert 
l'avenir.  La  Musique  serait  donc  l'expression  la  plus 
pure  du  plus  effréné  futurisme;  belle  conquête,  dont 
nous  pourrions  nous  enorgueillir  aux  yeux  de  nos 
descendants  !... 

Mais  prenons  garde.  Tant  que  les  musiciens  ont 
considéré  la  Musique  comme  une  sorte  de  culte 
sacerdotal,  comme  une  religion  (et  cela  entraîne 
forcément  le  respect  et  l'amour  des  traditions 
acquises),  elle  nous  a  donné  des  génies  dont  la  force 
et  la  puissance  suffisent  à  nous  nourrir  et  à  nous 
rendre  forts,  encore,  et  malgré  les  siècles  écoulés. 

Ceux-là  vénéraient  l'Ancêtre  ;  ceux-là  surent  être 
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iconoclastes  et  discrets,  guerriers  et  tendres,  héros 
et  hommes.  La  Virtuosité  vint  et  nous  apporta  une 
légion  d'efféminés  qui,  pour  attirer  la  Foule,  se 
parèrent  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau  et  de 
plus  sacré  dans  nos  temples  :  ils  profanèrent,  les 
premiers,  nos  saintes  reliques...  Ce  fut  le  signal  de 
la  débauche  ;  elle  se  poursuit  encore,  crapuleuse  et 
éhontée,  autour  du  Veau-d'Or  — symbole  de  malheur 
—  pendant  que  le  Passé  s'éloigne,  et  que  l'Ancêtre, 
oublié,  pleure  et  nous  maudit  peut-être... 
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Hndcnô  et  flDobetnee 


0n  se  novLttlt  &eg  anctena  et  bcs  babites 
modernes,  on  les  pregge»  on  en  tire  le  plus 
qu'on  peut»  on  en  renfle  ses  ouvrapes;  et  quan& 
enfin  Ton  est  auteur  et  que  Ton  crott  marcber 
tout  geul>  on  g'élève  contre  euj;»  on  les  maltraite» 
gemblable  à  ceg  enfanta»  brus  et  fortg  b'un 
bon  lait  qu*tlg  ont  gucé»  qui  battent  leur  nourrice. 

Xa  ^JBru^ère. 
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Enclens  et  flftobenies 


L'ignorance  et  l'irrespect  pour  l'ancêtre  ne 
sont  pas  uniquement  des  défauts  mo- 
dernes. Au  xvii'^  siècle,  Perrault  prétendait 
déjà  que  VIliade  ne  valait  pas  grand'chose,  et, 
appuyé  par  le  «  Mercure  Galant  »,  les  femmes,  la 
jeunesse  et  l'Académie,  il  prit  plaisir  à  railler  toute 
ce  qui  datait  de  quelques  siècles  et  couvrit  de 
louanges  l'abbé  Cotin,  l'abbé  Cassaigne,  Jean 
Chapelain,  et  ce,  pendant  que  Boileau,  son  terrible 
adversaire,  assisté  de  Racine,  La  Bruyère,  Dacier, 
Longepierre,  Ménage  et  Pierre-Daniel  Huet,  évêque 
de  Boissons,  réhabilitait  tout  ce  que  la  légèreté 
de  Perrault  et  de  ses  prosélytes  condamnait. 
Cela  prouve,  tout  simplement,  que  dans  cette 
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question  si  souvent  débattue,  d'autres  s'étaient  déjà 
fourvoyés  avant  nous. 

Il  y  a  là  une  erreur  de  principe.  Il  ne  s'agit  pas 
de  mettre  l'art  ancien  sur  le  pavois  au  détriment 
de  l'art  actuel,  ni  de  considérer  l'expression  la  plus 
récente  de  l'art  moderne  comme  la  loi  inflexible  du 
beau;  il  s'agit  de  savoir  ce  qui  est  bon  —  toute  idée 
d'époque  étant  écartée  ~  de  ne  pas  l'oublier,  de  ne 
pas  le  renier  et  de  l'aimer.  11  s'agit  de  «  ne  pas 
battre  sa  nourrice  »  pour  me  servir  de  l'expression 
de  La  Bruyère. 

Horace  disait  déjà  :  «  Quelle  est  cette  manie  de 
séparer  les  anciens  et  les  nouveaux  poètes?...  Il  y  en 
a  de  bons  et  de  mauvais  :  voilà  ce  qu'il  importe  de 
savoir  »... 

La  pensée  nouvelle  nous  procure  tous  les  jours 
des  joies  comparables  à  celles  que  les  grands 
génies  grecs  ou  latins  nous  donnèrent  en  si 
grande  abondance;  mais  elle  deviendrait  odieuse, 
si  elle  exigeait  de  nous  le  sacrifice  de  notre 
amour  pour  la  beauté  antique. 

Que  souvent   notre   admiration    pour    le   passé 
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dépasse  en  étendue  celle  que  nous  inspire  le  présent, 
cela  ne  saurait  être  un  motif  de  blâme.  Ce  passé  est 
immense;  l'influence  intellectuelle  de  la  pensée 
antique  est  incommensurable  :  nous  savons  ce 
qu'elle  a  été  pour  nous.  Le  présent  est  forcément 
restreint  et  nous  ne  savons  pas  aujourd'hui,  quel 
sera  son  point  d'aboutissement;  toute  considé- 
ration précise  sur  sa  portée  devient,  par  le  fait, 
problématique  et  prématurée. 

On  peut  donc,  sans  tomber  dans  la  fâcheuse 
manie  de  séparer  l'art  ancien  de  l'art  moderne,  et 
tout  en  restant  très  attaché  à  l'esprit  actuel,  avouer 
une  forte  p.édilection  pour  le  passé.  Cela  ne  diminue 
ni  la  valeur  ni  la  force  des  sentiments  que  l'on 
éprouve  à  l'égard  du  présent,  au  contraire.  11  en  est 
parmi  ceux  qui  aiment  «  la  vieille  musique  » 
beaucoup  qui  aiment  aussi,  de  toutes  les  forces 
de  leur  âme,  et  en  toute  connaissance  de  cause, 
la  musique  toute  nouvelle,  celle  qui  vient  d'éclore... 

En  ce  qui  concerne  la  France,  particulièrement, 
jamais  leur  joie  n'a  été  plus  complète,  car  nulle 
musique   en   plus    la  sienne  que  leur  permet  de 
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rapprocher  plus  harmonieusement  les  deux  âges  et 
le  goût  des  deux  époques. 

L'heure  actuelle  —  dont  la  beauté  n'est  plus  dis- 
cutée que  par  ceux  qui  discutent  ou  renient  la 
beauté  antique  —  n'est  pas  l'heure  de  quelques 
hommes;  c'est  l'heure  de  tous,  et  c'est  un  anneau  de 
plus  à  la  chaîne  de  la  pensée  humaine;  cette  chaîne 
immense  et  merveilleuse  dont  le  bruit  argentin 
cadence  et  rythme  notre  vie. 

Les  anneaux  de  cette  chaîne  sont  tous  égaux, 
qu'ils  soient  tout  près  de  nous  ou  qu'ils  se 
perdent  dans  le  lointain  des  siècles,  peu  importe. 
Nous  ne  devons  pas  faire  injure  à  ceux  qui,  par 
la  force  du  temps,  s'éloignent  de  nous...  Que 
dirions-nous  d'un  arbre  en  pleine  floraison  qui 
voudrait  se  séparer  de  ses  racines?... 


♦ 
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Xeô  6ranb6  Élus 


Xa  multitude,  torsqu'elte  jouit  &e  rautortt^, 
est  le  plug  cruel  Des  t^ians, 

pages. 


* 
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Xee  6vanb6  Elus 


LORSQUE  Vésale  —  le  véritable  fondateur  de 
Tanatomie  humaine  —  secoua,  jeune 
encore,  le  joug  de  Galien  et  osa  combattre 
les  principes  du  maître  et  s'attaquer  aux  traditions 
établies,  parce  qu'elles  l'étaient  sur  de  fausses  bases, 
il  se  produisit  un  mouvement  d'indignation  et  de 
haine  d'une  telle  âpreté,  que  vingt  et  un  an  après, 
Vésale  —  qui  dans  l'intervalle  n'avait  cessé  de  lutter 
—  se  vit  tout  à  coup,  grâce  aux  agissements  de  ses 
ennemis,  déférer  devant  le  tribunal  de  l'Inquisition 
et  condamner  à  mort- 
Philippe  II  réussit  à  commuer  la  peine  en  un  pèle- 
rinage à  Jérusalem,  qui  coûta  d'ailleurs  la  vie  au 
grand  homme. 
Anaxagore,  le  premier  philosophe  grec  qui  fit  — 
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théoriquement  du  moins  —  la  distinction  entre 
l'esprit  et  la  matière,  subit  un  sort  semblable  et  ne 
dut  son  salut  qu'à  sa  fuite  d'Athènes.... 

Chaque  page  de  l'Histoire  nous  montre  ainsi 
une  tache  de  sang;  chaque  nouvelle  croyance,  un 
sacrifice  et  chaque  nouvelle  religion  une  tuerie...  car 
la  foule  veut  que  l'on  respecte  son  passé  légendaire 
et  apocryphe;  ce  passé  aux  contradictions  absurdes 
et  aux  fables  trompeuses;  ce  passé  factice  où  les 
héros  ne  sont  que  des  fantômes;  ce  passé  de  rêves, 
de  chimères  et  de  traditions  confuses;  ce  passé  irréel, 
ce  passé  qui  ne  fut  jamais...  et  elle  hurle,  clame  et 
s'exaspère,  si  l'on  ose  toucher  à  ses  fausses  convic- 
tions et  à  ses  légendes. 

Elle  a  ses  idoles  :  qu'elles  soient  de  plâtre  ou 
de  granit,  peu  lui  importe;  elle  les  aime  et  les  vénère. 

Elle  a  ses  croyances  :  fausses  ou  vraies,  elle  y  tient. 

Elle  se  cramponne  aux  quatre  murs  lézardés  de 
son  passé  de  fétichisme,  d'inconscience,  de  routine  et 
de  légende;  c'est  là  qu'elle  trouve  le  repos  nécessaire 
à  sa  paresse  et  à  sa  veulerie  éternelles;  c'est  là 
qu'elle  se  sent  heureuse;  c'est  là  qu'elle  peut  enfin 
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fermer  les  yeux  et  s'endormir  :  le  flambeau  de  la 
Vérité  ne  viendra  pas  la  réveiller.,,  du  moins,  elle 
le  croit... 

C'est  pourquoi  elle  abhorre  ces  êtres  extraordi- 
naires, ces  grands  élus  —  produits  de  toutes  les 
époques  —  qui,  poussés  par  une  force  que  nous 
appelons  «  inconnue  »,  mais  que  nous  pourrions 
tout  aussi  bien  appeler  «  divine  »,  renversent  les 
vieilles  idoles  branlantes,  démolissent  les  temples 
qui  servent  de  refuge  à  ces  fausses  divinités,  brûlent 
tout  ce  qui  peut  propager  les  mystères  de  ce  culte 
hérétique,  dispersent  les  fausses  croyances  et,  sur 
ces  ruines  fumantes,  plantent  de  belles  et  solides 
colonnes,  parmi  lesquelles  la  Vérité,  seule  et  unique 
divinité,  apparaît  lumineuse... 

Mais  dès  que  la  nouvelle  religion  surgit,  resplen- 
dissante et  mirifique;  dès  que  la  dernière  colonne 
se  dresse,  la  Foule,  qui  couvait  sa  haine,  se  rue, 
hideuse,  écumante,  bavant  l'injure  et  ivre  de  rage, 
sur  l'iconoclaste  hardi  et  bienheureux.  Elle  l'accable, 
le  traîne  dans  la  boue,  le  lapide,  le  torture,  et  le 
sacrifie  avec  des  ricanements  de  triomphe.  C'est  le 
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grand  crime  du  Golgotha  qui  se  perpétue  à  travers 
les  races  et  les  temps... 

L'Elu  n'est  plus...  mais  son  œuvre  reste,  car  c'est 
une  œuvre  de  Rédemption  et  d'Amour;  les  colonnes 
sont  solides,  et  la  nouvelle  Lumière  les  rend  étince- 
lantes  :  elles  bravent,  superbes,  la  démence  de  la 
Foule...  de  cette  Foule  versatile  et  changeante,  dont 
les  folles  imprécations  se  transformeront  peu  à  peu 
en  un  chant  de  louanges  d'une  douceur  infinie  : 
Gloria,  gloria!... 

La  Foule  pleure  et  bénit,  parfois,  le  martyre  de  ses 
héros;  mais  il  faut  pour  cela  qu'elle  les  tue;  pour 
faire  des  dieux,  il  lui  faut  d'abord  faire  des  victimes; 
à  l'encens  de  la  gloire,  il  faut  qu'elle  mêle  l'odeur  du 
sang,  et  lorsqu'elle  couvre  de  fleurs  le  corps  d'un 
homme,  c'est  qu'il  n'est  plus.  Enlevez  ces  fleurs,  et 
vous  trouverez  des  blessures  encore  saignantes. 

C'est  le  sort  des  Grands  Elus. 
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,...i6t  la  Dérité  reste 


au  fonb  bu  puitô...* 


Xeg  t>édtég  que  Ton  aime  le  moing  à  entenbre 
gont  celleg  qu'il  importe  le  plug  ^e  gav>oii\ 

ffioigte. 
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..Et  la  IDétité  teste 


au  fonb  bu  putte.. 


IL  paraît  qu'au  xvni'  siècle  —  ce  siècle  où, 
suivant  l'expression  de  Rodin,  tout  le  monde 
avait  du  talent  —  les  littérateurs  anglais 
traitaient  les  grands  seigneurs  sur  un  pied  d'égalité, 
les  invitaient  à  leur  table,  siégeaient  dans  leurs 
clubs,  épousaient  des  dames  de  la  plus  haute 
noblesse,  et,  chose  plus  précieuse  encore,  étaient 
libres  d'exprimer  leurs  opinions  par  la  plume... 
C'est  du  moins  ce  que  nous  apprend  A.-M.  Ber- 
thelot. 

Que  les  choses  ont  changé,  depuis  lors!... 

Aujourd'hui,  l'on  a,  d'abord,  toutes  les  peines 
du  monde  à  trouver  un  grand  seigneur  :  un  grand 
authentique,  sans  mélange.  On  n'a  pas  toujours  ce 
qu'il  faut  pour  sa  propre  subsistance,  ce  qui  rend 
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difficilement  réalisable  l'honneur  d'avoir  à  sa  table 
l'un  de  ces  grands  dont  la  race  est  devenue  si  rare... 
et  l'on  n'épouse  presque  plus  personne,  la  petite 
liaison  pseudo-sentimentale  n'ayant  que  trop  sou- 
vent détrôné  le  mariage  trivial  et  béat... 

Mais  là  où,  vraiment,  il  nous  est  difficile  de 
croire  M.  Berthelot,  c'est  lorsqu'il  nous  affirme 
qu'au  xvm'  siècle,  en  Angleterre,  on  était  libre 
d'écrire  franchement,  ouvertement  ses  opinions. 
Cela  a  donc  existé  quelquefois?... 

S'imagine-t-on,  aujourd'hui,  quelqu'un  qui  écrive 
loyalement  ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  sent,  ce  qu'il  voit 
et  ce  qu'il  veut?...  S'imagine-t-on  quelqu'un  qui, 
jouissant  de  toutes  ses  facultés,  ose  dire  la  Vérité 
toute  nue,  limpide  et  pure,  sur  les  génies  consacrés 
par  la  Foule  ou  par  la  Critique,  sur  les  institutions 
destinées  à  nourrir  notre  esprit,  sur  les  hommes  qui 
nous  regardent,  sur  les  choses  qui  nous  inspirent, 
sur  les  lois  qui  nous  régissent,  sur  le  Passé,  sur  le 
Présent...  sur  lui-même?... 

Supposons  quelqu'un  qui  aurait  la  hardiesse  de 
dire  qu'il  y  a  à  peine  une  douzaine  de  vrais  grands 
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musiciens,  aux  pieds  desquels  il  faut  se  prosterner 
et  se  taire,  et  pas  beaucoup  plus  d'une  centaine 
de  véritables  chefs-d'œuvre,  devant  lesquels  il  faut 
s'incliner,  fermer  les  yeux  et  exprimer  sa  recon- 
naissance... 

Quelqu'un  qui  dirait  que  la  Critique  Musicale 
n'existe  pas,  ou  bien  qu'elle  est  vicieuse,  parce 
qu'elle  s'adresse  presque  toujours  à  ceux  qui,  étant 
donné  leur  état  d'esprit  et  leur  degré  de  culture,  ne 
peuvent  ni  ne  veulent  l'entendre... 

Quelqu'un  qui  dirait  qu'il  est  absurde  qu'une 
salle  de  concerts  puisse  contenir  plus  de  quatre 
cents  personnes,  parce  qu'il  n'est  pas  de  ville  au 
monde  qui  compte  dans  son  sein  quatre  cents  indi- 
vidus susceptibles  d'aimer  et  de  comprendre  la 
Musique... 

Quelqu'un  qui  dirait  que  l'on  ne  peut  pas  aimer 
véritablement  une  chose  que  l'on  ne  comprend  pas, 
et  que  partant  il  y  a  très  peu  de  monde  qui  aime  la 
Musique,  dans  le  sens  le  plus  pur  du  mot... 

Quelqu'un  qui  dirait  que  les  salles  de  concerts, 
petites  ou  grandes,  devraient  être  accessibles  à  tout 
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le  monde,  comme  les  églises,  les  musées,  les  beaux 
jardins,  les  grandes  forêts...  et  qu'il  suffirait,  pour 
cela  de  fermer  la  bouche  à  quelques  canons,  de 
mettre  à  sec  quelques  bateaux  et  de  jeter  dans  les 
ruisseaux  de  la  paix  quelques  milliers  de  fusils... 

Quelqu'un  qui  dirait  que  la  moitié  de  la  vie 
d'un  musicien  devrait  être  consacrée  à  cultiver  son 
esprit,  en  prenant  contact  avec  les  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature,  de  la  poésie  et  de  la  peinture,  à  s'initier 
aux  grands  problèmes  de  la  science,  à  étudier  l'Art 
sous  tous  ses  aspects,  à  admirer  la  Nature,  cette 
Artiste  Unique,  Divine,  qui  peint,  qui  chante,  qui 
sculpte,  qui  bâtit,  qui  rime,  qui  danse  sans  cesse... 
dût-il  pour  cela  écrire  quelques  œuvres  de  moins, 
ou  laisser  échapper,  en  jouant,  quelques  fausses 
notes... 

Celui-là  serait  un  fou,  un  pédant,  un  radoteur,  un 
ignorant,  un  naïf...  ou  un  monstre!... 

Qui  voudrait  écouter  ou  lire  de  telles  insanités?... 

Aussi  me  garderai-je  bien  de  les  dire...  mais 
pourquoi  faut-il  que  la  Vérité  reste  toujours  au 
fond  du  puits.  Elle,  si  belle,  si  belle!... 
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%c  (5én(e  et  la  jfoule 


Xa  toule  a  toujourg  été  Tennemie  &eg  gages. 
Cbarles  î>e  Saint-JÊt>remont. 
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%c  (génie  et  lajfoule 


CicÉRON  nous  raconte  qu'Antimaque,  le 
grand  poète  et  grammairien  grec,  lisait 
un  jour  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre  —  on 
croit  que  c'était  sa  Thébaïde  —  devant  un  public 
nombreux,  qui,  peu  digne,  peu  attentif,  et  ne  trouvant 
pas  l'œuvre  à  son  goût,  s'éclipsa  lentement.  Anti- 
maque  ayant  remarqué  que  le  seul  auditeur  qui  lui 
restait  était  Platon,  et  sachant  quelle  était  la  valeur 
de  son  jugement,  continua,  sans  s'émouvoir,  la 
lecture  commencée.  Quelques  années  auparavant, 
Antiphon  de  Rhamnus,  célèbre  rhéteur  athénien, 
disait  :  «  Quand  on  a  l'âme  grande,  on  tient  plus 
au  suffrage  d'un  seul  homme  de  valeur,  qu'à  celui 
de  la  foule  »  (Aristote,  Morale  à  Eiidème,  III,  5,  6). 
En  vérité,  les  grands  esprits,  les  âmes  ouvertes  au 
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sublime  ont  toujours  manifesté  pour  l'admiration  de 
la  Foule  une  indifférence  très  marquée,  un  dédain 
que  tous  les  actes  de  leur  vie  proclament  ouverte- 
ment. Palestrina,  Victoria,  Monteverde,  Bach  et 
Beethoven  ne  songèrent  certainement  pas  au  goût 
de  la  Foule,  en  forgeant  les  merveilles  que  nous 
admirons  aujourd'hui;  ils  ne  songèrent  qu'à  eux,  à 
leur  mission  vis-à-vis  de  l'Humanité  et  à  l'incom- 
mensurable Beauté  dont  ils  se  sentaient  pénétrés. 
Wagner,  Moussorgsky  et  Franck  ont  délibérément 
ou  inconsciemment  agi  contre  tout  ce  que  la  Foule 
attendait  et  exigeait  d'eux;  ils  avaient  pleine 
conscience  du  tort  que  cela  pouvait  leur  faire,  mais 
rien  ne  les  aurait  arrêtés;  aucune  force  n'aurait  été 
capable  de  les  détourner  de  la  route  qu'ils  avaient 
volontairement  choisie  pour  accomplir  leur  mission, 
pour  atteindre  l'infini,  le  Beau,  l'Eternel.  Nous 
admirons  tous,  actuellement,  le  bel  exemple  offert 
par  l'Ecole  Française;  elle  ne  craint  pas  de  s'aristo- 
cratiser,  de  se  recueillir  et  de  s'élever  vers  les 
sommets  que,  seuls,  le  bon  goût  et  l'esprit  rendent 
accessibles.  Elle  reçoit,  là,   les  grands  vents  de  la 
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Critique,  mais  elle  vit,  heureuse,  son  rêve  de  clarté, 
d'élégance  et  de  finesse,  pendant  que,  dans  la  plaine, 
la  Foule  bourdonne  sa  bestiale  et  sombre  chanson 
de  tous  les  temps... 

La  grande  Beauté  et  la  vraie  Grandeur  ne  seront 
jamais  accessibles  à  la  Foule.  Je  dirai  plus  :  cette 
grandeur  et  cette  beauté,  il  faut  les  protéger  contre 
la  Foule;  il  ne  faut  pas  les  sacrifier,  les  exposer 
à  une  profanation  insensée;  il  faut  qu'elles  restent, 
vis-à-vis  des  grandes  masses,  à  la  même  distance 
que  les  images  sacrées  vis-à-vis  des  croyants... 
Que  la  Foule  subisse  le  charme  et  le  pouvoir 
du  grand  Art;  qu'elle  sache  par  nous,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  digne,  de  pur,  de  noble  en  Lui; 
mais  évitons,  à  tout  prix,  le  corps  à  corps  entre 
elle  et  le  chef-d'œuvre,  image  du  Génie... 

Le  vrai  rôle  des  interprètes  d'Art,  des  Evoca- 
teurs,  des  Initiateurs,  c'est  celui  d'intermédiaires 
entre  l'Art  et  la  Foule;  et  cela,  non  seulement  pour 
faire  aimer  l'Art,  mais  aussi  et  surtout,  pour  le 
défendre,  car  la  Foule  aime,  parfois,  mais  mal,  un 
peu  à  la  façon  des  brutes...  Ses  débordements  —ou 
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de  joie,  ou  de  fureur  —  sont  toujours  empreints  de 
démence.  Elle  brûle  aujourd'hui  ce  qu'elle  adorait 
hier,  et  elle  acclamera  demain  ce  qu'elle  a  injurié, 
bafoué  et  raillé  dans  le  passé.  Le  Génie  sera  toujours, 
pour  la  Foule,  quelque  chose  de  mystérieux  et 
d'incompréhensible;  aussi  le  profane-t-elle  souvent, 
croyant  l'honorer... 

Certes,  mieux  vaudrait,  peut-être,  renoncer  à 
essayer  de  la  convaincre  et  la  laisser  tout  simple- 
ment se  repaître  de  ce  que  son  instinct  lui  conseille 
d'aimer...  mais,  qui  dit  Foule,  dit  Humanité,  et 
l'Humanité,  c'est  l'Homme.  Quelle  que  soit  la  hau- 
teur que  l'Art  nous  permette  d'atteindre,  l'Artiste, 
l'Artiste-Interprète, surtout,  ne  dépasse  pas  celle  d'un 
homme;  il  faut  donc  affronter  la  Foule,  mais  la  tête 
haute  et  avec  la  conviction  inébranlable  de  protéger 
ardemment  ce  qui,  pour  nous,  est  la  Joie  et  la  Vie, 
mais  sans  oublier  que  la  Foule  est  souvent,  pour  le 
Génie,  un  cruel  tyran... 
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Xa   raison 

ÎLa  raison  bu  plus  fort 

&u   plus  fort   est   toujours    ta 

meilleure. 

Xa  ifontalne. 

Xa  concupiscence  et  la  force  sont  la  source 

t>c  toutes  nos 

actions  purement  bumaines.  Xa 

concupiscence  fait  les  volontaires;  la  force  les 

Involontaires. 

pascal. 

ILa  raison  &u  plus  fort 


LES  rééditions  des  chefs-d'œuvre  anciens 
subissent  le  même  sort  que  le  vieil  Anti- 
phonaire;  sort  déplorable  s'il  en  fut,  car 
tout  ordre  religieux  nouvellement  instauré  trouvait 
bon  d'exercer  sa  puissance  réformatrice  en  intro- 
duisant quelque  changement  dans  ce  vénérable 
recueil. 

Chaque  nouvelle  école  amène  avec  elle  une  nuée 
de  pédagogues  et  d'érudits,  qui,  tous,  se  font  un 
devoir  de  rééditer  des  œuvres  anciennes  ou  classi- 
ques. Chaque  rééditeur  apporte  à  cette  tâche  —  que 
je  n'oserais  qualifier  de  pieuse  —  le  fruit  de 
ses  laborieuses  méditations,  et  croit  posséder  — 
comme  les  chantres  italiens  et  les  chantres  francs 
du  temps  de  Charlemagne  —  «  la  vraie  science 
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du  chant  »...  et  cependant,  l'effritement  des 
monuments  anciens  continue  sans  cesse,  sous 
l'œil  distrait  d'une  foule  d'érudits  dont  le 
flambeau  sauveur  est  devenu  une  pioche. 

Car  enfin,  ces  nouvelles  éditions  —  à  part 
quelques  rares  exceptions  qu'il  faut  bénir  —  ne 
contiennent  rien  qui  justifie  leur  existence...  rien, 
sinon  la  «  raison  sociale  »  (le  mot  sociale  devient 
ici  le  plus  délicieux  des  euphémismes),  l'étiquette 
commerciale  qui  les  couvre... 

Un  exemple :TUrk,Westphal  et  M.Hugo  Riemann, 
en  Allemagne,  Mathis  Lussy  et  M.  J.  Combarieu,  en 
France,  ont  essayé  de  coordonner  et  de  généra- 
liser les  principes  de  l'interprétation  rythmique 
rationnelle.  C'était  —  on  le  croyait  du  moins,  - 
la  mort  de  l'empirisme  aveugle  et  inconscient, 
et  le  commencement  du  règne  de  la  raison  dans 
l'interprétation  musicale.  Aucun  de  nos  modernes 
rééditeurs  ne  semble  pourtant  s'en  être  aperçu, 
pas  plus  que  nos  virtuoses,  d'ailleurs...  et  notre 
phrasé  musical  continue  à  végéter  sous  le  régime 
tyrannique    de    la    barre    de    mesure,    ou    sous 
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l'égide  équivoque  de  V  «  inspiration  »  et  de 
r  «  intuition   »... 

Un  autre  exemple  :  Moszkowski  nous  révéla,  il  y 
a  bon  nombre  d'années,  des  doigtés  d'une  logique 
merveilleuse  (je  parle,  en  ce  moment,  pour  les 
pianistes)  et  d'une  application  toujours  aisée  ou 
rationnelle.  Les  rééditeurs  l'ignorent  complètement 
ou  feignent  de  l'ignorer,  ce  qui  est  pire,  car  les  plus 
récentes  éditions  de  Bach,  de  Mozart,  de  Haydn  et 
de  Beetiioven,  sont,  à  cet  égard,  d'une  imperfection 
et  d'une  insuffisance  qui  ne  sauraient  être  décrites. 
Cela  est  absurde  et  incroyable,  car  personne  ne 
doute  plus  aujourd'hui  de  l'importance  de  ce 
«  moyen  »  dans  l'interprétation  au  piano. 

X...  enfin,  publie  une  Sonate  de  Veracini,  dont 
deux  parties  sont  extraites  d'une  œuvre,  et  la 
troisième  d'une  autre  composition  du  même  auteur. 

Z...  publie  telle  pièce  bien  connue  de  tel  auteur 
ancien,  sous  un  titre  apocryphe,  et  réussit  ainsi 
à  placer  un  nombre  considérable  d'exemplaires 
d'une  œuvre  que  tout  le  monde  possède  ou 
connaît  déjà...  Tel  virtuose  célèbre  prête  son  nom 
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à  telle  édition  monumentale...  son  nom  et  rien 
d'autre,  peu  disposé  qu'il  est,  sans  doute,  a  faire 
plus,  malgré  le  titre  d'érudit  dont  il  se  pare  volon- 
tiers!.. Et  ainsi  de  suite... 

D'autre  part,  les  musicologues,  ces  êtres  «  si 
inutiles  »,  aux  dires  de  maint  virtuose,  ont  décou- 
vert les  sources  de  notre  littérature  ;  ils  nous  ont 
dit  comment  on  y  remonte,  et  comment  on  doit 
s'y  prendre  pour  s'y  désaltérer...  Encore  du  temps 
perdu  !... 

La  plus  grande  partie  de  nos  éditions  modernes 
nous  éloigne  de  plus  en  plus  de  ces  sources, 
pour  en  répandre  d'autres  moins  pures,  moins 
salutaires,  mais  —  il  est  permis  de  le  croire,  — 
plus  faciles  à  capter  et  d'un  rendement  supérieur. 
Et  ces  réviseurs  modernes  raccourcissent,  allongent, 
modifient  et  transforment  presque  jusqu'au  crime... 
Les  exemples  fourmillent. 

Pourquoi  toutes  ces  rééditions  ?...  A  quoi  ser- 
vent-elles, sinon  à  propager  l'erreur  et  à  ensevelir 
davantage  la  Vérité  ?...  Ne  serait-il  pas  plus  simple 
de  ne  jamais   reproduire  que  les  éditions  origi- 
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nales,  telles  qu'elles  se  trouvent  dans  les  biblio- 
thèques publiques  ou  dans  les  collections  privées?... 
Pourquoi  faut-il  que  nous  ayons  plus  d'une  ving- 
taine de  versions  de  la  Fantaisie  chromatique  et 
Fugue  de  Bach,  par  exemple  ?  Question  de 
quantité,  en  somme,  sur  laquelle  il  serait  oiseux 
de  s'attarder,  et  dont  les  racines  plongent,  sans 
doute,  jusqu'à  l'Antiphonaire  de  Saint-Grégoire, 
car  en  tous  temps,  le  calcul,  raison  de  force,  a 
vaincu  le  sentiment. 

Quelqu'un  a  dit  que  les  vertus  se  perdent  dans 
l'intérêt,  comme  les  fleuves  dans  la  mer.  Ce  quel- 
qu'un connaissait,  très  probablement,  certains 
éditeurs  modernes  de  musique  ancienne.... 
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©r  et  Htt 


\Dou8,  les  Bteuï.  qui  \>t\>e3  là*baut,  ftôlég  par 
les  careggeg  &eg  brfgeg»  ix>vc6  &e  jote^  pâmée 
6'amour!  avec  ma  poione  b'(gr>  je  voug  gubju* 
fluerai  toug!..« 


XOHaônec  («  Vi^t  bï\  IRbtn  ».  Scène  3>  Hlbertcb) 
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©r  et  Hrt 


LES  plus  vieilles  légendes,  les  plus  loin- 
taines traditions,  les  religions  les  plus 
anciennes  nous  montrent  l'or  comme  la 
source  de  tous  les  malheurs  qui  pèsent  sur  l'Hu- 
manité. Que  ce  soit  dans  le  Livre  de  la  Sagesse, 
où  il  est  dit  :  «  Heureux  l'homme  qui  a  été  trouvé 
sans  tache,  qui  n'a  point  couru  après  l'Or,  qui 
n'a  mis  son  espérance  ni  dans  l'argent,  ni  dans 
les  trésors  »...  ou  dans  la  mythologie  Scandinave, 
partout  nous  retrouvons  la  même  malédiction 
lancée  contre  ceux  qui  recherchent  l'Or  «  qui 
détourne  l'homme  de  sa  véritable  destinée  »... 

Mais  l'homme  s'adonne  avec  une  exaltation 
croissante  au  culte  de  l'Or,  parce  qu'il  lui  donne 
une  force   qui   lui  semble  de  la   beauté,  et   une 
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puissance  qui  lui  fait  confondre  la  véritable  gran- 
deur avec  une  misérable  petitesse. 

La  race  des  Andvari,  des  Loki,  des  Hreidmarr 
et  des  Alberich  est  loin  d*être  éteinte;  et  la  pos- 
session de  l'anneau  maudit  continue  à  affliger 
l'Humanité,  comme  aux  temps  des  Nibelungs. 

L'Humanité  avait  trouvé  dans  l'Art,  l'eau  lustrale 
qui  purifie  de  toutes  les  souillures,  qui  rachète 
tous  les  égarements  et  tous  les  excès,  qui  jette 
l'oubli  sur  les  offenses,  qui,  par  la  plus  belle  des 
expiations,  conduit  à  la  résurrection  de  l'âme  morte... 

Mais  les  hommes  ne  respectent  pas  plus  l'Art, 
qu'ils  n'ont  respecté  leurs  dieux  ou  leurs  religions, 
et  l'Art  souffre,  et  l'Art  pleure,  parce  que,  ayant 
été  à  l'origine  le  philtre  qui  délivrait  l'Homme 
de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  abject  et  de  plus 
vil  en  lui  :  la  cupidité  et  l'égoïsme,  il  est  devenu, 
avec  le  temps  et  par  l'excès  de  sa  bonté,  un 
simple  moyen  de  le  rendre  plus  vil  et  plus  abject 
encore. 

On  trafique  avec  l'Art.  La  pensée  est  devenue 
un  article  monétisable,  et  ceux  qui  n'en  ont  pas, 
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trafiquent  avec  celle  des  autres.  L'Idéal,  quand 
on  en  a  un,  est  étroit,  mesquin,  digne  à  peine 
de  ce  nom;  mais  on  en  rit  le  plus  souvent. 
L'Ame  n'est  plus  qu'un  fouillis  d'inextricables 
calculs  où  l'intérêt  seul  joue  un  rôle.  Et  l'Esprit 
a  fait  place  à  une  effronterie  révoltante,  sans 
scrupules  ni  limites... 

Ou  bien,  si  tout  cela  existe  encore,  tout  cela 
se  vend,  s'achète,  se  déguise,  se  contrefait  et  se 
transforme  au  gré  de  l'acquéreur;  tout  cela  devient 
—  grâce  à  l'habileté  des  entremetteurs  —  de  l'Or^ 
et  de  l'Or  toujours- 
Certes,  ceux  qui  agissent  ainsi  dans  la  Vie, 
payent  souvent  de  leur  jeunesse  leur  folie  des 
grandeurs,  et  au  bout  de  leur  course  trompeuse, 
il  n'est  plus  rien  qui  offre  de  l'attrait  pour  eux  : 
la  Vieillesse  les  appelle... 

Ceux  qui  agissent  ainsi  dans  le  domaine  de 
l'Art,  payent  toujours  de  leur  vie  spirituelle  leurs 
folles  ambitions,  car  leur  cœur,  endurci  par  la 
convoitise,  ne  vibre  plus,  ne  répond  plus  aux 
appels  de  l'Ame;  la  Mort  les  guette... 
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Les  uns  expient  le  crime  d'avoir  bu  trop  d'Or, 
aux  dépens  du  reste  de  l'Humanité. 

Les  autres  pâtissent  d'avoir  profané,  pour  l'Or, 
ce  qui,  pour  eux  du  moins,  aurait  dû  être  sacré. 

La  race  des  Alberich  jubile,  mais  le  chant  de 
l'Humanité  est  triste;  l'Anneau  maudit  continue 
à  être  le  gouffre  où  tous  les  cœurs  sombrent;  il 
nous  étreint  de  plus  en  plus;  il  rougit  nos  yeux 
de  sang;  il  absorbe  notre  vie.  C'est  l'anéantis- 
sement !. 

Qui,  sinon  l'Art,  pourra  encore  nous  sauver?... 
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lEur\>tbm(e 


^e  n'at)mire  point  mt  bomme  qui  pogg^t)e  une 
t>ei:tu  &ang  toute  6a  perfection,  g'il  ne  poggè&e 
au  même  tempg,  &ang  un  pareil  ^eQré,  la  vertu 
oppogée  :  tel  qu'était  JEpaminou&ag,  qui  at>ait 
reïtréme  valeur  jointe  à  l'eitr^me   bénignité. 

pagcaU 
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lEuri?tbmie 


LES  Grecs  appelaient  apalestres  non  seule- 
ment ceux  qui  se  montraient  peu  habiles 
dans  les  jeux  gymniques,  mais  aussi  les 
athlètes  qui,  malgré  leur  force  et  leur  endurance, 
ne  possédaient  ni  la  grâce  ni  le  sens  esthétique 
nécessaires  pour  participer  à  ces  jeux.  Et  dans  ce 
cas  -  s'il  faut  en  croire  le  témoignage  de  Cicéron  — 
Tadjectif  grec  n'avait  rien  de  flatteur. 

On  connaît  le  culte  des  Grecs  pour  la  Beauté; 
dans  leurs  jeux,  dans  leurs  fêtes  innombrables, 
où  l'Art  était  toujours  largement  représenté,  ils 
cherchaient  sans  cesse  l'harmonieuse  séduction 
qui  résulte  de  la  grâce  alliée  à  la  force,  et  ils  y 
réussirent  au  delà  de  toute  expression.  Nous  avons 


67 


tort  de  l'oublier,  car  nous  pouvons  nous  vanter 
d'avoir  singulièrement  enlaidi  la  vie,  depuis  lors. 
Le  spirituel  adjectif  aurait  trouvé,  de  nos  jours, 
un  fréquent  et  juste  emploi,  car  notre  infériorité 
esthétique  —  manifeste  —  obéit  surtout  à  l'oubli 
de  ce  principe  harmonieux  qui  présidait  à  la  vie  et 
à  l'art  grecs  :  l'alliance  de  la  force  et  de  l'expres- 
sion; l'identification  du  grand  et  du  simple;  la 
combinaison  de  la  puissance  et  de  la  grâce; 
l'assemblage  de  l'émotion  et  de  la  sobriété;  l'équi- 
libre entre  la  profondeur  et  la  lumière,  l'adresse 
et  l'esprit,  la  tendresse  et  la  simplicité,  la  subti- 
lité et  l'énergie... 

Nous  confondons  souvent  ces  extrêmes  que  nous 
croyons  opposés,  ou  bien  nous  en  négligeons  une 
grande  partie  :  la  meilleure  peut-être. 

Ainsi,  dans  le  domaine  de  la  Virtuosité,  il  nous 
arrive  constamment  de  négliger  l'expression  et  la 
grAce,  en  faveur  de  la  force  et  de  l'adresse.  Une 
émotion  sereine,  sobre,  et  sans  affectation,  nous 
paraît  tout  de  suite  froide;  une  interprétation 
simple,  loyale  et  sans  apprêt,  est  vite  classée  sous 
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l'étiquette  d'interprétation  prosaïque,  grossière  ou 
superficielle. 

Dans  le  domaine  de  la  Composition,  une  œuvre 
courte  ou  d'essence  intime,  est  généralement  taxée 
d'impuissante,  de  mesquine,  et  l'on  n'hésite  pas  à 
sacrifier,  en  cette  occurrence,  le  goût  à  la  quantité. 
Si  elle  reste  dans  les  limites  du  naturel,  de  l'hu- 
main; si  elle  exprime  sans  fard  ni  déguisements 
une  pensée  qui,  éclose  dans  la  lumière,  tient  à  y 
rester,  l'œuvre  sera  jugée  badine,  puérile  ou  frivole... 
Nous  savons  tous  combien  la  «  profondeur  »  et 
la  «  puissance  »  de  Pelléas  et  Mélisande  ont  été 
discutées,  en  Allemagne  surtout...  et  combien 
inutilement  aussi... 

Mais  parmi  ces  extrômes,  il  en  est  que  les 
Hellènes  ont  su  mettre  à  profit,  en  Art,  avec  un 
constant  bonheur,  et  qui  nous  font  pourtant 
sourire  aujourd'hui  :  la  simplicité  et  la  sobriété, 
par  exemple...  Gardez-vous  bien  d'en  parler,  car 
le  stigmate  tombera  aussitôt  sur  vous,  accablant, 
impitoyable  :  on  vous  traitera  ^ascète...  et  dès 
lors,  toute   émotion,   toute  joie,   toute   expression 
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vous  seront  déniées;  vous  deviendrez,  par  le  fait, 
un  homme  dénué  de  sensibilité,  indifférent  à 
tout  et  pour  qui  la  Nature  ne  chante  pas... 
un  être  anormal,  une  non-valeur,  une  sorte 
d'eunuque...  Pourtant,  Aristophane,  Lysias,  Isocrate, 
Thucydide  et  Ménandre,  étaient  bel  et  bien  des 
«  expressifs  »  ;  leur  atticisme,  leur  simplicité,  leur 
sobriété  exemplaires  ne  furent  jamais  un  obstacle 
à  l'éclosion  de  leur  sensibilité;  ils  furent,  quand 
même,  de  fort  nobles  artistes.  La  sobriété  et  la 
subtilité  des  discours  de  Démosthène  n'en  dimi- 
nuent ni  l'éloquence  ni  l'énergie;  ils  sont  un 
exemple  d'atticisme.  La  touchante  modestie  d'Apelle 
et  sa  simplicité  artistique  ne  l'ont  point  empêché 
d'être  l'un  des  plus  grands  peintres  de  l'antiquité. 

Non;  point  de  leurre  :  la  simplicité  n'est  pas 
de  l'ascétisme.  La  simplicité  n'exclut  pas  l'expres- 
sion :  elle  la  rend  plus  vraie.  De  même,  la  sobriété 
n'exclut   pas   l'émotion  :  elle  la  rend  plus  juste. 

Ceux  qui  prétendent  que  la  simplicité  et  la 
sobriété  conduisent  à  un  art  glacial,  rigide  et 
étroit,  oublient  ou  ignorent  que  l'Art  est  d'essence 
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humaine  et  doit  puiser  toute  sa  force  dans  la 
Vérité.  Et  la  Vérité  est  simple,  si  on  la  regarde 
à  travers  la  raison. 

Il  est  tout  aussi  possible  d'être  sobre  sans  raideur 
que  d'être  humble  sans  faiblesse.  Or,  l'Humilité 
est  une  force,  une  grande  force  même- 
Pourquoi  la  sobriété  ne  le  serait-elle  pas,  vis- 
à-vis  de  l'Art?.... 

A  quoi  bon  assimiler  cette  vertu  à  la  mortifi- 
cation et  au  renoncement  ?.... 

Allons-nous  confondre  Vatticisme  avec  Vascé- 
tisme  ?...  La  différence  est  pourtant  sensible. 

Le  jour  où  nous  admettrons  qu'une  sensibilité 
consciente  ne  peut  et  ne  doit  s'épanouir  que  sous 
l'égide  de  la  raison  et  de  la  logique,  les  mots 
de  simplicité  et  de  sobriété  auront  pour  nous  une 
valeur  et  un  sens  dont  la  beauté,  le  charme,  la 
grâce  et  la  poésie  ne  pourront  nous  échapper. 
Toute  la  beauté  grecque  est  là;  puisse-t-elle  nous 
inspirer  toujours!... 
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Ert  Conedent 


Xeg  atomeg  marcbent  en  ca5cnce.3l0  suivent 
teg  lolg  barmonteugçg  qui  tont  t>c  la  substance 
la  plug  commune  6e  la  natuve>  un  mlcacle  ôe 
beauté  aug  igeny  ôe  notre  intelltoence.  Xa 
gctence>  loin  be  &épouiller  la  nature  6e  gon 
cbarme  mpgtérieuyt  noug  révèle  aingi,  partout^ 
6eg  barmonieg  cacbéeg... 


Cmerson. 
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Hrt  Conscient 


Au  temps  de  d'AIembert,  les  zélés  jansé- 
nistes du  collège  Mazarin  accusaient 
les  lettres  et  les  mathématiques  de  «  des- 
sécher le  cœur.  »  Ils  prétendaient  que  ces  études 
arides  détournaient  de  la  grâce... 

Voilà  une  devise  admirable  pour  ceux  qui  pré- 
tendent qu'en  Art,  l'observation,  l'analyse,  le  rai- 
sonnement et  la  logique  entravent  l'inspiration 
et  gâtent  le  sentiment. 

Mais  il  y  aura  toujours  une  différence  consi- 
dérable entre  les  aimables  conseillers  de  d'AIem- 
bert et  ceux  qui  voudraient,  à  tout  prix,  que 
l'Art  devînt  uniquement  animal,  instinctif  et  sub- 
conscient :  car  les  premiers  poursuivaient  un  but 
politique  et  étaient  absolument  convaincus  de  la 
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valeur  de  ce  qu'ils  reniaient;  tandis  que  les  autres 
dissimulent,  sous  cet  aventureux  sophisme,  une 
ignorance  parfaite  de  ce  qu'ils  dédaignent. 

A  la  même  époque,  les  jésuites  s'efforçaient  de 
faire  entrer  Diderot  dans  leur  ordre...  Cependant, 
d'Alembert  sortit  de  l'école  Mazarin,  philosophe, 
mathématicien,  théoricien  musical  et  littérateur; 
et  Diderot  sortit  du  collège  d'Harcourt,  prêt  à 
devenir  l'âme  de  V Encyclopédie.  Leur  sensibilité 
fut,  assurément,  ce  qu'elle  devait  être;  ni  plus  ni 
moins.  Elle  se  manifesta,  souvent,  ardente  et 
exaltée... 

Ceux  qui  songèrent  un  jour  à  détourner  ces 
deux  sources  de  leur  cours  naturel,  ont  perdu  leur 
temps;  ceux  qui  prônent  les  délices  de  l'Art 
animal,  de  l'Art  instinctif,  font  de  même... 

Il  y  a  des  lois  qu'il  est  ridicule  de  vouloir 
fouler  aux  pieds,  parce  qu'elles  sont  quasi  divines. 
Celle  de  la  «  conscience  »  en  Art  en  est  une. 
Elle  est  invulnérable. 
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ILa  Critique 


Xa  crittquc>  gouvent>  n'est  paa  une  gçience; 
c'egt  nn  métier  où  H  faut  plus  5e  ganté  que 
&'egprit>  plus  5e  travail  que  &e  capacité,  plug 
5'bal)itu5e  que  5e  génie. 

Xa  3Bruv>ère. 

Cette  maîtregge  5'erreur  que  l'on  appelle 
fantaisie  et  opinion,  est  5'autant  plug  fourbe 
qu'elle  ne  Tegt  pas  toujourg«  Car  elle  gérait 
régie  infaillible  5e  v>érité,  gi  elle  l'était  5e  men* 
gouge.  /Paig  étant  le  plug  gouv?ent  faugge,  elle 
ne  5onne  aucune  marque  5e  ga  qualité,  mar* 
quant  5e  même  caractère  le  vrai  et  le  faur. 

pagcal. 
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Xa  Critique 


(1) 


PAROLES  de  Tacite   sur   Marcus   Antonius 
Primus  :    «  Il  était  brave  pour  l'action, 
prompt  pour  la  langue,  habile  à  semer 
la    division    parmi    les  autres,  puissant  pour  les 


(1)  Je  vise,  Ici,  la  Critique  empirique,  semi-savante,  obscuran- 
tiste, profane  et  routinière;  la  Critique  inutile;  celle  qui  égare 
l'opinion;  celle  qui,  pédante,  rend  des  arrêts  sur  ce  qu'elle  ignore 
et  ne  comprend  pas;  celle  qui,  intransigeante,  raille  du  haut  delà 
chaire,  au  lieu  d'encourager  et  de  juger  impartialement;  celle  qui 
fait  de  la  plume  une  pioche;  celle  qui,  au  service  d'une  entreprise, 
fait  de  celle-ci  sa  raison  d'être,  sa  doctrine  et  son  principe;  celle 
qui,  de  ses  cris  de  putois,  étouffe  la  voix  toujours  trop  discrète, 
trop  modeste,  de  la  Vérité;  celle  qui,  comme  les  faux  artistes,  se 
sert  de  l'Art  au  lieu  de  le  servir  dignement,  noblement;  celle  qui 
se  vend  et  que  l'on  achète;  celle  qui,  encombrante  et  maladroite, 
entrave  les  mouvements  de  l'opinion.  Je  vise  la  mauvaise  critique; 
la  critique  fausse  et  hypocrite. 
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discordes  et  les  séditions,  à  la  fois  avide  et  pro- 
digue, détestable  pendant  la  paix,  estimable  pen- 
dant la  guerre  »... 

Paroles  de  Martial  sur  le  même  personnage  : 
«  Tu  me  demandes  quelle  est  la  personne  qui  est 
représentée  dans  ce  portrait  décoré  de  roses  et 
de  violettes  ?...  Si  l'art  pouvait  de  la  même  ma- 
nière représenter  les  vertus  et  les  qualités  du  cœur, 
il  n'y  aurait  pas  de  plus  beau  talent  dans  le 
monde  ».... 

C'était  là,  sans  doute,  la  naissance  de  la  Cri- 
tique, dont  les  premiers  vagissements  étaient  déjà 
bercés  par  la  Contradiction.  Elle  grandit,  sous 
l'ombre  de  l'arbre  des  Préjugés,  aux  rameaux 
puissants  et  infinis,  et  l'Erreur  fut  sa  compagne 
la  plus  constante.  Ses  jouets  préférés  furent  les 
fariboles,  les  balivernes,  les  coquecigrues,  les 
calembredaines,  les  attrapes,  les  coq-à-l'âne  et 
les  sornettes,  qu'elle  maniait  avec  une  extrême 
adresse.  Ses  promenades  favorites,  incertaines  quant 
à  l'orientation,  s'achevaient  toujours  dans  d'inex- 
tricables et  dangereux  labyrinthes,  d'où  seule  la 
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bienveillance  des  jocrisses,  aussi  alerte  qu'inté- 
ressée, la  faisait  sortir  indemne. 

Elle  manifesta  toujours  une  ardente  sympathie 
pour  l'Anachronisme,  le  Paradoxe,  la  Bévue,  le 
Quiproquo,  le  Sophisme,  le  Parti-pris,  la  Méprise 
et  l'Utopie,  qui  l'accompagnaient  partout... 

Seule,  la  modeste  Vérité  fut  exclue  de  ce  brillant 
et  fastueux  cortège;  mais  aussi  sa  vengeance  fut 
terrible.  Sa  mère,  une  vieille  et  affreuse  sorcière 
appelée  l'Histoire,  alla  se  cacher  derrière  l'autel 
de  la  Renommée,  jura  de  faire  résonner  son  rire 
strident,  chaque  fois  que  la  Critique  se  rendrait 
à  son  temple,  et  transforma  en  âne  le  beau  cheval 
dont  Clio  lui  avait  fait  présent,  au  nom  de  la 
Fidélité. 

Devenue  puissante,  malgré  tout,  dame  Critique 
tyrannisa  les  veules,  les  inertes,  les  chétifs  et  les 
débonnaires,  les  inermes  et  les  caduques...  et 
même  aussi  quelques  robustes  héros  qui  avaient, 
comme  Achille,  un  point  vulnérable.  Dès  lors,  sa 
vie  s'écoula  calme  et  facile,  mais  triste,  car  elle 
faisait  rarement  du  bien... 
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Cependant,  elle  fit,  dans  ses  courses  folles, 
jaillir  quelques  sources  de  ses  coups  de  pied,  à 
l'instar  de  Pégase;  mais  l'âne  prit  plaisir  à  y 
mettre  ses  sabots,  et  elles  devinrent  bourbeuses... 
On  n'ose  plus  y  boire... 

A  présent  elle  est  inquiète,  car  le  lierre  de  l'In- 
crédulité étouffe  l'arbre  dont  l'ombre  lui  fut  tou- 
jours propice,  et  le  vent  de  la  Raison  disperse 
son  feuillage.  Elle  craint  les  cimes  trop  altières, 
d'où  dévalent  des  torrents  d'Idées  nouvelles,  et 
s'acharne  à  les  diminuer,  pendant  qu'elle  veille, 
aidée  par  l'Intérêt,  à  la  prospérité  des  médiocres 
dont  —  vénale  —  elle  exploite  la  vanité. 

Et,  nouveau  Procuste,  elle  contemple,  heureuse, 
son  œuvre  absurde  et  égalitaire,  pendant  que  les 
niais  et  les  badauds  courbent  humblement  l'échiné, 
et  lèchent  les  sabots  de  l'ane... 


* 
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IDocation 


Xe  cboty  b'nn  état  ^evant  influer  gur  tout  le 
reste  ôe  notre  egigtence,  flyer  notre  position 
Dans  le  mon^e,  être  la  base  bc  notre  av>enir>  et 
souvent  &écit)er  ou  6e  son  malbeur  ou  5e  son 
bonbeur»  l'étuôe  t)e  la  x>ocation,  le  cboiy  5es 
occupations  t)e  la  x>ie>  5oiv)ent  être  pour  tous  les 
bommee  l'objet  Oe  la  plus  inquiète  solltcttuOe> 
le  sujet  5e  l'esamen  le  plus  sérieuj^  et  le  plus 


approfonbi. 


XTbéobore  Meber. 
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IDocation 


L'Angély,  le  «  dernier  fou  des  rois  de 
France  »,  était  un  être  désagréable,  d'hu- 
meur maussade  et  de  caractère  mélan- 
colique; il  fut  néanmoins,  attaché  au  service  de 
Louis  XIIl  en  qualité  de  bouffon. 

A  ceux  que  cela  pourrait  étonner,  je  me  per- 
mettrai de  dire  qu'au  xvii^  siècle,  déjà,  la  vocation 
n'était  pas  toujours  indispensable  pour  remplir 
certaines  fonctions,  quel  que  fût  l'écart  entre  ces 
fonctions  et  les  qualités  de  l'individu  qui  en  pre- 
nait la  charge. 

Il  n'en  est  pas  autrement  de  nos  jours  :  au  con- 
traire, l'écart  s'est  peut-être  encore  élargi.  Il  est 
des  centaines,  des  milliers  d'emplois  qui  exigent 
des  dons,  des  qualités,  des  aptitudes  et  des 
dispositions  dont  les  titulaires  n'ont  jamais  pres- 
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senti  ni  l'importance  ni  la  valeur,  et  que,  natu- 
rellement, ils  ne  posséderont  jamais.  Nous  voyons 
cela  tous  les  jours;  nous  en  subissons  les  con- 
séquences à  chaque  instant  et  malgré  nous. 

En  Art,  en  Musique  surtout,  ce  manque  d'équi- 
libre entre  la  fonction  et  les  qualités  naturelles 
innées  qu'elle  exige,  devient  de  plus  en  plus 
fréquent,  le  «  métier  »,  l'adresse  et,  pour  tout 
dire,  la  virtuosité  dissimulant  parfois,  sous  des 
apparences  fort  attrayantes,  une  absence  complète 
de  vocation... 

Le  mal  vient  de  loin.  On  décide  de  la  carrière 
que  nous  devons  suivre,  à  un  âge  oii  aucune  de 
nos  idées  ne  jouit  de  la  moindre  fixité.  Telle 
idée  qui  fait  croire  aujourd'hui  à  une  certaine 
vocation  musicale  chez  un  enfant  de  huit,  dix  ou 
douze  ans,  disparaît  le  lendemain, emportée  à  jamais, 
écrasée  sous  le  poids  d'une  idée  plus  forte,  plus 
juste,  mieux  en  rapport  avec  la  véritable  nature 
de  cet  enfant;  mais  l'idée  première  a  été  obser- 
vée et  classée,  et  c'est  cette  idée  disparue,  morte 
parfois,  qui  fait  décréter  que  l'enfant  sera  musi- 
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cien;  c'est  sur  cette  pierre  creuse  qu'il  faut  bâtir 
un  avenir;  c'est  cette  lumière  éteinte  qui  doit 
guider  le  malheureux  être  dans  la  nuit  éternelle 
qu'il  devra  subir... 

En  disant  huit,  dix  ou  douze  ans,  j'exagère  encore, 
car  il  y  a,  d'une  part,  le  désir  malsain  et  de  plus 
en  plus  répandu  d'avoir  un  enfant  «  prodige  »... 
et  d'autre  part,  celui  d'accumuler  du  métier,  de  la 
technique,  dans  la  croyance  que  tout  l'Art  est  là.  A 
quatorze  ans,  c'est-à-dire,  avant  même  que  l'enfant 
sache  écouter  la  Musique,  il  est  sacré  musicien, 
il  a  un  premier  prix,  il  s'est  produit  dans  quel- 
ques salons,  il  a  collé  —  grâce  à  la  bienveillante 
complicité  d'un  critique  ou  d'un  ami  —  quelques 
coupures  de  journaux  dans  un  album  que  l'on 
montre  à  tout  venant  (tristes  appels  à  une  gloire 
qui,  souvent,  ne  vient  pas...)  et,  s'il  appartient  à 
une  famille  dont  les  ressources  sont  limitées,  on 
lui  cherche  —  et  on  lui  trouve  —  tout  de  suite, 
quelques  élèves... 

Une  fois  là,  impossible  de  reculer.  Il  faut  que 
l'écureuil  tourne  dans  sa   cage;   il    faut  que    le 
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malheureux  produise  du  travail;  il  faut  qu'il  rende 
l'argent  qu'il  a  coilté;  il  faut  qu'il  suive  le  petit 
chemin  qu'on  lui  a  tracé  d'avance  et  à  son  insu; 
il  faut  qu'il  devienne  quelqu'un,  qu'il  se  crée  une 
«  situation  »...  il  faut  qu'il  «  marche  »  et  qu'il 
«  arrive  »... 

Et  en  effet;  à  partir  de  ce  moment,  le  jeune 
homme  sacrifie  tout  pour  atteindre  le  but  imposé, 
but  vers  lequel  il  avance  sans  ces  sentiments  de 
Foi,  d'Idéal  et  d'Amour  dont  la  vocation  est,  pré- 
cisément, la  divine  synthèse.... 

Souvent,  l'on  a  affaire  à  des  natures  admira- 
blement douées,  intérieurement,  pour  une  quantité 
de  choses,  et  extérieurement,  c'est-à-dire  en 
apparence  seulement,  pour  la  Musique.  C'est  la 
vocation  apparente  qui  l'emporte....  et,  confiant 
dans  la  force  du  «  métier  »,  qui  tient  lieu  de  tout, 
aux  yeux  de  la  Foule  éternellement  myope  et 
toujours  un  peu  sourde,  on  continue  à  poursuivre 
le  rêve  sans  forme,  le  but  imaginaire,  bousculant 
tout,  éclaboussant  tout,  profanant  tout... 

C'est  ainsi  qu'on    arrive   à    créer   cette  masse 
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de  médiocrités  musicales  qui  auraient  excellé 
dans  la  peinture,  dans  la  poésie,  dans  l'invention 
scientifique,  dans  la  mécanique  ou  dans  la  méde- 
cine; ou  bien  cette  masse  non  moins  considérable 
de  grands  virtuoses  qui,  malgré  une  certaine 
culture,  un  esprit  vaste  et  une  réelle  intelligence, 
restent  toujours  de  médiocres,  de  très  médiocres 
musiciens... 

Mais  ceux-là  connaissent,  sans  doute,  l'histoire 
de  l'Angély,  le  bouffon  de  Louis  XIII;  et  ils  savent 
que  s'il  fut  un  détestable  bouffon,  cela  ne  l'empêcha 
point  d'amasser,  en  peu  de  temps,  une  fortune 
évaluée  à  25,000  écus  ~  fortune  considérable  pour 
l'époque  -  et  d'être,  par  le  seul  bénéfice  de 
fonctions  qu'il  ne  remplit  jamais  qu'à  moitié 
—  son  humeur  peu  folâtre  ne  lui  permettant  pas 
de  les  remplir  entièrement  —  adulé,  flatté  et  même 
redouté. 

C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  tenter  maint  vir- 
tuose, dont  le  talent  ne  dépasse  guère  celui  du 
mélancolique  bouffon... 
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TLa  Déiîtable  ©ranbeur 


%C3  Qran^8  bcôaignent  leg  geng  6'egprlt  ;  leg 
gens  t) 'esprit  méprisent  les  oran&g  qui  n'ont 
que  la  gran6eur;  les  geng  5e  bien  plaignent 
leg  ung  et  leg  autreg  qui  ont  5e  la  grandeur 
ou  5e  l'egprit,  sang  nulle  \>ertu. 

Xa  JBruvère» 
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Xa  IDéritable  (Branbeuv 


ANTiGÉNiDE  fut  Tuii  dcs  plus  célèbrcs  aulètes 
de  la  Grèce.  Périclès,  qui  l'admirait,  le 
chargea   d'enseigner    l'art    de   l'aulos  à 
Alcibiade.  Celui-ci  en  profita  peu. 

Antigénide  était  un  homme  d'un  talent  consi- 
dérable et  profondément  artiste,  d'après  ce  que 
les  chroniques  nous  rapportent.  Il  adorait  son 
art,  pour  lequel  il  avait  un  respect  religieux;  il 
n'aimait  pas  la  Foule;  il  méprisait  les  applaudisse- 
ments, et  s'efforçait  de  communiquer  à  ses  dis- 
ciples les  sentiments  qu'il  professait  à  cet  égard. 
Un  jour  qu'il  entendait  acclamer  bruyamment  l'un 
de  ses  collègues,  il  demanda  :  «  Pourquoi  tant  de 
bruit?...  Il  faut  que  ce  soit  bien  mauvais,  sinon  l'on 
n'applaudirait  pas  ainsi  »...  A  une  autre  occasion, 
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ayant  entendu  les  lamentations  de  l'un  de  ses 
disciples,  dues  à  la  maigre  moisson  d'applaudis- 
sements qu'il  avait  récoltée,  malgré  le  talent  qu'on 
lui  reconnaissait,  il  trouva,  pour  le  consoler,  ces 
mots  sublimes  :  «  Joue  pour  les  Muses  et  pour 
moi  »...  Ces  mots  prouvent  l'esprit  d'Antigénide,  et 
l'opinion  déjà  très  juste  qu'il  avait  des  enthou- 
siasmes de  la  Foule.  Son  jugement  était  exact. 

Quelques  siècles  après,  Schiller  ratifiait  la  pen- 
sée d'Antigénide  en  disant  qu'  «  en  Art,  plaire  à 
beaucoup  est  mauvais».  Lui  aussi  s'écarta  de  la 
Foule;   lui  aussi  connut  la  véritable  grandeur. 

Par  contre,  Alcibiade,  l'illustre  élève  d'Antigé- 
nide, avait  la  passion  de  la  renommée,  et  réali- 
sait, pour  la  satisfaire,  les  plus  folles  entreprises 
et  les  actes  les  plus  extravagants.  C'est  ainsi  que, 
pour  attirer  l'attention  publique,  il  fit  couper  la 
queue  d'un  chien  d'une  beauté  extraordinaire, 
qu'Athènes  tout  entière  admirait,  et  pour  lequel 
il  avait  payé  7,000  drachmes  (environ  7,000  francs). 

Les  Alcibiades  ont  fait  école;  ils  sont  légion 
aujourd'hui,  et  leur  nombre  augmente  sans  cesse. 
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Ils  tiennent  aux  suffrages  de  la  Foule,  car  c'est 
la  Foule  qui  les  soutient  et  leur  permet  de  réali- 
ser leurs  ambitions  de  gloire  et  de  faste.  Aussi 
n'ont-ils  qu'un  seul  et  unique  souci  :  satisfaire  sa 
vanité,  flatter  ses  goûts,  car  elle  paye  en  gran- 
deur et  en  renommée. 

Aux  Antigénides,  aux  affranchis,  à  ceux  qui 
vivent  dans  l'Art,  libres  de  toute  contrainte  et 
exempts  de  toute  servitude,  à  ceux  qui  aiment 
la  vie  simple  comme  une  gerbe  d'épis,  à  ceux  qui 
chantent  pour  les  Muses  et  pour  eux-mêmes,  sans 
jamais  se  soucier  de  la  Foule...  à  ceux-là,  il 
répugne  d'être  vus  par  les  cent  yeux  d'Argus,  ils 
sont  rares  :  une  poignée,  mais  une  poignée  de 
braves.  Ils  sont  forts,  mais  ils  ont  trois  ennemis 
implacables  :  l'Or,  le  Mensonge  et  la  Vanité.  Ils 
deviendront  nombreux  et  puissants,  le  jour  oij  l'Art 
ne  sera  plus  offert  en  pâture  aux  foules,  mais  élevé 
au  rang  d'un  culte  aristocratique,  c'est-à-dire, 
quand  il  cessera  d'être  le  refuge  des  avides,  des 
ignorants,  et  des  égoïstes,  pour  devenir  l'apanage 
exclusif  de  ceux  qui  sentent  en  leur  cœur  le  souffle 
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de  la  Foi,  de  la  Charité  et  de  l'Amour,  et  dont 
les  yeux  supportent,  sans  se  fermer,  l'éclat  du 
Génie. 

Alors  seulement,  l'Artiste  atteindra  la  véritable 
grandeur. 

En  attendant  l'avènement  de  cette  ère  heureuse, 
tâchons  de  préserver  des  ruades  de  la  Foule  les 
belles  choses  que  l'Art  nous  a  léguées,  et  n'oublions 
pas  que  les  Alcibiades  pétrissent  souvent  leur  gloire 
avec  le  sang  des  chefs-d'œuvre  qu'ils  mutilent... 


f 
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Xes  trois  États 


LA  vie  d'un  artiste  doit  passer,  pour  être 
complète,  par  ces  trois  états  primordiaux 
et  essentiels  : 

Etat  d'Initiation,  pendant  lequel  il  doit  apprendre 
à  se  servir  de  TArt. 

Etat  de  Lutte,  pendant  lequel  il  doit  oublier  que 
Ton  peut  se  «  servir  »  de  l'Art. 

Etat  de  Sacrifrice,  pendant  lequel  il  doit  seule- 
ment songer  à  servir  l'Art. 

Pour  atteindre  ces  trois  degrés  de  l'Idéal,  il 
faut  d'abord  placer  très  haut  le  point  de  départ 
du  premier  essor...  mais  il  faut  savoir  s'y  main- 
tenir et  le  dépasser,  même,  si  possible.  C'est  à 
cela  que  l'on  reconnaît  les  élus,  ceux  qui  portent 
en  eux  cette  force  surnaturelle  qu'on  appelle  le 
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Génie,  ou  bien  cette  autre,  non  moins  puissante, 
qui  est  la  Foi. 

Mais  ce  que  nous  devons  éviter  avant  tout, 
pendant  que  nous  tentons  d'accomplir  ces  trois 
étapes  —  souvent  douloureuses  —  c'est  que  la 
voix  de  la  Vanité  parle  plus  haut  à  notre  cœur 
que  la  voix  de  l'Art  :  car  si  nous  nous  laissons 
séduire  par  elle,  nous  franchirons  peut-être  la 
première  étape,  mais  nous  ne  dépasserons  certai- 
nement pas  la  seconde.  Et  c'est  précisément  la 
troisième  qui  nous  réserve  les  plus  grandes  joies, 
les  plus  nobles  béatitudes... 

Ces  trois  états  correspondent,  en  quelque  sorte, 
aux  trois  aspects  essentiels  du  Beau  :  le  beau 
artificiel,  le  beau  naturel,  et  le  beau  absolu.  C'est 
le  beau  absolu,  seul,  qui  doit  compter  pour  nous, 
et  c'est  à  lui  que  nous  devons  consacrer  notre  vie 
entière,  et  toute  l'énergie  dont  nous  sommes 
capables. 

Celui-là  seul  qui  atteindra  le  beau  absolu  sera 
vraiment  Artiste.  Celui-là  seul  qui  aura  parcouru 
sans  défaillance  les  trois   étapes   de    ce   fécond 
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pèlerinage,  aura  connu  la  Sublime  Perfection. 
Seul,  il  sera  en  état  de  comprendre  la  Beauté 
Infinie,  et  l'Eternité  qui  plane  sur  tout  ce  qui  est 
grand,  noble  et  élevé...  Seul  il  comprendra  la 
grandeur  de  l'Humanité,  et  en  saura  pardonner 
les  faiblesses.  Seul,  enfin,  il  pourra  jouir  du 
Bonheur  et  possédera  le  grand  secret  de  l'Art, 
qui  n'est  pas  autre  chose,  après  tout,  que  l'inef- 
fable secret  de  la  Vie. 
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Tbigpotbège 


♦ 
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Ibigpotbèee 


DANS  l'une  de  ses  Satires  (1),  Horace  assi- 
mile les  ambubaiœ  —  chanteuses,  dan- 
seuses et  joueuses  d'aulos  —  aux 
mimes,  aux  charlatans  et  aux  mendiants  romains... 
c'est-à-dire,  à  la  lie  du  peuple.  Pourtant,  ces  ambu- 
baiœ syriennes  étaient  des  femmes  charmantes,  un 
peu  trop  aimables  parfois,  mais  non  dépourvues  de 
talent  ni  de  grâce.  Horace  était  sévère  dans  ses 
jugements  sur  les  défauts  de  ses  contemporains... 
Que  dirait  le  grand  poète,  s'il  s'avisait  un  jour 
de  descendre  du  jardin  des  Hespérides,  oi!i  sans 
doute  il  savoure  avec  délices  le  nectar  et  l'am- 


(1)  Sat.  2.   I.   Voir  aussi  Suétone,  Néron,  chap.  27,  et  Forkel, 
Hist.   de  la  Musique,  I,  503. 
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broisie,  pour  faire  une  courte  apparition  dans  le 
monde  des  «  virtuoses  »?... 

Que  dirait  l'ami  de  Virgile,  l'élève  de  Philos- 
trate, l'auteur  des  Satires  et  des  Epîtres,  s'il 
fouillait  un  peu  dans  l'âme  de  nos  «  initiateurs  » 
actuels,  si  peu  familiarisés  avec  la  vraie  beauté, 
et  dont  l'esprit  vit  à  peine  sous  le  poids  de  mille 
atavismes  grossiers,  de  mille  secrètes  ambitions?... 

Que  dirait-il,  lui  qui  sut  toujours  garder  intactes 
sa  dignité  et  son  indépendance,  s'il  parvenait  à 
découvrir  tout  ce  qu'il  y  a  de  médiocre,  de  louche 
et  de  mesquin,  dans  la  petite  idée  qui  tient  lieu 
d'idéal  en  nos  âmes  de  boutiquiers?... 

Que  dirait-il,  s'il  voyait  l'Art  livré  à  toutes  les 
cupidités  et  à  toutes  les  bassesses  que  provoque 
notre  arrivisme  outrancier?... 

Quelles  fines  satires  n'aiguiserait-il  pas  contre  les 
«  petits  »  marchandages  de  certains  organisateurs 
de  concerts;  contre  la  fourberie  de  certains  impre- 
sarii;  contre  les  négociations  qui  précèdent  cer- 
taines «  collaborations  »  suspectes  et  parfois 
dégradantes;  contre  certains  procédés  de  réclame 
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en  vogue;  contre  la  puissance  coercitive  des  fabri- 
cants d'instruments  sur  les  artistes;  contre  les  façons 
empesées,  inélégantes  et  tapageuses  de  presque 
tous  ces  parvenus  qui  se  sont  enrichis  en 
jouaillant  d'un  instrument  quelconque;  contre  les 
servitudes  cyniques  imposées  par  certains  direc- 
teurs d'entreprises  soi-disant  artistiques;  contre 
les  exigences  de  certains  chefs  d'orchestre,  ces 
«  virtuoses  »  de  la  dernière  heure;  contre  la  risible 
fatuité  des  pontifes  de  la  critique;  contre  le  faux 
génie  des  enfants  prodiges,  aujourd'hui  si  haut 
coté...  que  dirait-il,  le  sage,  le  probe,  l'honnête 
Horace,  de  ce  hideux  amalgame  d'insanités  ?... 
Il  crierait  AHASVERUS!,  comme  jadis  Richard 
Wagner,  et,  maudissant  les  hommes,  il  bénirait 
les  aimables  ambubaiœ,  les  charmantes  joueuses 
d'aulos,  les  souples  danseuses,  les  douces  chan- 
teuses, dont  les  Romains  surent  apprécier  les 
grâces,  sans  trop  se  soucier  de  leurs  vertus... 
car  elles,  au  moins,  étaient  sincères  et  agréables... 
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Hutre8  tempe,  autree  moeur8>.> 

Xes  (3rec8  emploigalent  la  mélobte  pour  se 
ren6re  HpoUon  propice,  et  cbantalent>  penOant 
tout  le  jour,  6e  beaui  cantiques,  pour  flécblr  la 
colère  De  ce  Bleu,  qui  prenait  plaisir  à  les 
entenPre, 

Tbomère  (passage  cité  par  BMutarque 
Dans  son  «  Dialogue  sur  la  /fôuslque  »)♦ 

Xa  musique  est  céleste;  la  nature  en  est  Div>ine 
et  pleine  D'une  beauté  qui  ravit  l'âme  et  l'élève 
au'-Degsus  De  sa  conPition. 

Hrlstote  (cité  par  HMutarque). 

Xa  principale  et  la  plus  noble  fonction  De  la 

musique    est   D'eyprimer    nos    sentiments    De 

reconnaissance  envers  les  Dleuy.  Xa  seconDe, 

et  qui  suit  celle*là  De  fort  prés,  consiste   à 

purifier  l'àmc. 

IIMutarque. 
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Hutree  temps,  autres  mœurs.,. 


CINQ  OU  six  siècles  avant  Jésus-Christ, 
on  disait  que  les  étoiles  étaient  à 
distance  égale  les  unes  des  autres, 
qu'elles  tournaient  autour  de  la  terre  et  que  le 
soleil  était  plus  grand  que  le  Péloponèse,  et 
peut-être  aussi  grand  que  la  terre.  Mais  par 
contre,  on  attribuait  à  la  Musique,  à  cette  même 
époque,  une  puissance  civilisatrice,  éducatrice  et 
moralisatrice,  supérieure  à  celle  que  l'on  accordait 
aux  autres  arts. 

Aujourd'hui,  nous  savons  que  les  étoiles  sont 
inégalement  distantes  les  unes  des  autres  et  que 
les  espaces  qui  les  séparent  sont  considérables; 
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nous  savons  qu'elles  sont  animées  d'un  mouve- 
ment indépendant  de  celui  de  la  terre;  nous 
savons,  enfin,  que  le  soleil  est  plus  grand  que 
le  Péloponèse... 

Mais  nous  n'attribuons  plus  à  la  Musique  les 
belles  vertus  que  les  anciens  lui  octroyaient  avec 
tant  de  générosité...  et  cela  est  d'une  cruelle 
ironie,  car  de  toutes  les  idées  de  ces  temps 
anciens,  la  seule,  peut-être,  qui  soit  restée  abso- 
lument juste,  est  précisément  celle  que  nous  nous 
sommes  empressés  de  mettre  au  rancart.  Nous 
n'en  avons  pourtant  pas  trouvé  de  meilleure  à 
mettre  à  la  place. 

Pourquoi,  alors,  y  avoir  renoncé?... 

Musée,  qui  vivait  quatre  ou  cinq  siècles  avant 
Aristote  disait  : 

...Le  chant,  vrai  charme  de  la  vie... 

Combien  d'entre  nous  sont  encore  de  cet  avis, 
à  l'heure  qu'il  est?... 

Platon,  maître  d'Aristote,  croyait  que  : 

Toute  la  vie  de  l'homme  a  besoin  d'eurythmie 
et  de  musique. 
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Et  Aristote,  qui  vivait  quatre  siècles  avant  Jésus- 
Christ,  s'exprime  ainsi  dans  sa  Politique  : 

«  Doit-on  prendre  la  musique  comme  on  prend 
du  vin,  comme  on  se  laisse  aller  à  l'ivresse, 
comme  on  se  livre  à  la  danse?...  Il  y  a  des  gens 
qui  n'en  font  pas  une  autre  estime.  Mais  bien 
plutôt,  la  musique  n'est-elle  pas  aussi  un  des 
moyens  d'arriver  à  la  vertu?...  et  ne  peut-elle  pas 
influer  sur  les  âmes,  en  les  accoutumant  à  un 
plaisir  noble  et  pur?... 

«  La  musique  est  une  véritable  jouissance;  et 
comme  la  vertu  consiste  précisément  à  savoir 
jouir,  aimer,  haïr,  comme  le  veut  la  raison,  il 
s'ensuit  que  rien  ne  mérite  mieux  notre  étude  et 
nos  soins,  que  l'habitude  de  juger  sainement  les 
choses,  et  de  placer  notre  plaisir  dans  des  sensa- 
tions honnêtes  et  des  actions  vertueuses;  or,  rien 
n'est  plus  puissant  que  le  rythme  et  les  chants 
de  la  musique,  pour  imiter  aussi  réellement  que 
possible  la  colère,  la  bonté,  le  courage,  la  sagesse 
même,  et  tous  les  sentiments  de  l'âme,  et  aussi 
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bien  tous  les  sentiments  opposés  à  ceux-là.  » 
(Livre  V.  chap.  IV,  traduction  Barthélémy  Saint- 
Hilaire). 

Quelle  heureuse  naïveté...  mais  aussi  quel  fond 
de  vérité  dans  ces  simples  paroles! 

Pourquoi   les  oublier  entièrement?... 

Autres  temps,  autres  mœurs.  Mais  je  me  demande, 
parfois,  en  quoi  les  nôtres  sont  meilleures... 


♦ 
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Xeô  Eniinentô  inutiles 


Xa  flatterie  est,  be  toug  les  potgong>  celui  qui 
bonne  le  plug  ^e  vertipeg» 

De  Ségur. 
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%CB  Emlneitte  inutiles 


ATHÉNÉE,  grand  admirateur  d'Antiphane, 
se  borna,  pour  le  lui  témoigner,  à  lui 
adresser  les  épithètes  d'aimable,  de 
gracieux  et  d'agréable.  Antiphane  était,  pour- 
tant, le  représentant  le  plus  autorisé  de  la  comédie 
moyenne,  à  Athènes  :  il  écrivit  trois  cents  pièces, 
environ,  obtint  le  prix  dans  une  foule  de  concours, 
et  eut  la  chance  considérable  d'avoir  un  grand 
talent.  Ces  épithètes,  si  modestes,  si  insignifiantes 
qu'elles  puissent  nous  sembler  aujourd'hui,  devaient 
suffire  à  l'homme  très  spirituel  qu'était  Antiphane, 
parce  qu'il  comprenait,  sans  doute,  qu'elles  étaient 
absolument  justes. 

Aujourd'hui,  elles  suffiraient  à  peine  à  satisfaire 
la  vanité  très  digne  de  l'employé  chargé  d'ouvrir 
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et  de  fermer  le  couvercle  de  nos  pianos  de 
concert,  car  l'époque  où  ces  qualificatifs  béné- 
ficiaient d'habitudes  d'équilibre,  de  mesure  et 
de  bon  goût,  s'est  quelque  peu  éloignée  de  la 
nôtre... 

Les  incomparables,  les  colosses,  les  génies 
merveilleux,  prodigieux  et  suprêmes;  les  titans, 
les  héros  triomphateurs,  les  immortels,  insignes 
et  éminents;  les  célèbres,  illustres  et  magnifiques, 
se  comptent,  aujourd'hui,  par  milliers.  A  chaque 
instant,  au  coin  de  la  plus  petite  ruelle  ou  au 
fond  de  la  moindre  impasse,  dans  le  tramway 
ou  dans  le  bureau  de  tabac,  partout  où  il  est 
possible  que  deux  individus  se  trouvent  réunis, 
on  découvre  une  éminence,  le  nez  en  l'air,  le 
regard  hautain  et  le  frond  barré  d'un  pli  énigma- 
tique,  profond,  indéfinissable... 

Ils  sont  légion  :  d'un  certain  âge,  décorés, 
membres  de  quelque  vague  association,  occupant 
généralement  une  position  plus  ou  moins  officielle, 
pédants  et  désagréables,  ils  souffrent  sans  gêne 
qu'on  les  appelle  maîtres,  à  tout  propos  et  parfois 
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à  des  moments  où  ils  ont  la  plus  grande  peine  à 
l'être  d'eux  mêmes...  mais  ils  supportent  mal  le 
voisinage  du  moindre  petit  talent. 

Beaucoup  n'ont  jamais  rien  fait  d'utile.  Leur 
vie  —  qu'avec  Antiphane,  ils  comparent  au  vin, 
parce  qu'elle  tourne  au  vinaigre,  lorsqu'il  n'en 
reste  plus  que  quelques  gouttes  —  s'est  écoulée 
sans  heurts,  sans  grandes  émotions,  sans  luttes, 
sans  douleurs,  sans  souffrances,  sans  joies,  bercée 
par  de  grandes  ambitions  et  agrémentée  de  petites 
intrigues  oii  ils  ont  presque  toujours  joué  le  rôle 
le  plus  avantageux. 

Parasites  aujourd'hui,  ils  craignent  l'avenir,  et, 
pour  se  donner  une  contenance  et  entretenir 
l'opinion,  ils  prônent,  démolissent,  décrètent,  jugent 
et  pontifient,  absolus  et  intransigeants...  Intran- 
sigeants surtout,  mais  fiers  d'avoir  sous  leur 
poigne  quelques  êtres  faibles  à  qui  ils  peuvent 
imposer  le  mirage  d'une  grandeur  factice,  ima- 
ginaire  

Ce  n'est   pas  à  ces   héros    de    carrefour    que 
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Tépithète  de  gracieux  pourrait  convenir,  la  Grâce 
ayant  été  de  tout  temps  l'apanage  des  gens 
d'esprit;  aussi  se  sont-ils  appliqués  à  en  trouver 
d'autres  qui  font  plus  d'effet,  mais  qui  n'en  sont 
ni  plus  véridiques  ni  plus  méritées.  C'est  ainsi  que 
les  sots  satisfont  leur  vanité...  oubliant  que  la 
gloire  ainsi  acquise  cesse  avec  la  vie  et  devient 
mépris,  honte  et  flétrissure. 


f 
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Xes  bons  apostats 


♦ 


121 


%CQ  bons  Bpo8tat8 


ON  raconte  d'un  grand  peintre  italien  du 
xiv^  siècle  (Antonio  di  Francesco,  je 
crois),  que,  dégoûté  de  la  peinture  et 
surtout  des  ennuis  qu'elle  lui  procurait,  il  se  voua 
à  la  distillation  des  plantes  et  à  la  composition 
de  drogues  médicinales.  L'écart  est  considérable, 
mais  l'exemple  a  été  suivi. 

En  Italie  et  en  Espagne,  ces  désertions,  ces  mé- 
tamorphoses inattendues  sont  assez  fréquentes,  car 
s'il  est  peu  de  pays  plus  naturellement  doués 
pour  l'art,  que  ceux-là,  il  en  est  bien  peu  aussi 
où  la  vie  d'artiste  soit  plus  difficile,  plus  pénible. 
Ainsi,   j'ai    connu    à    Barcelone,    un    musicien 
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exquis  et  fort  bien  doué  qui,  dégoûté,  lui  aussi, 
des  mille  ennuis  et  tracasseries  que  l'exercice 
de  son  art  lui  procurait,  s'adonna  à  la  vente 
des  billets  de  loterie... 

A  la  Havane,  j'ai  rencontré,  au  cours  d'un  de  mes 
voyages,  une  merveilleuse  basse  chantante  qui 
trouvait  préférable  de  vendre  des  lampes  à  alcool 
et  des  manchons  d'éclairage...  Là  encore,  j'ai  vu 
l'homme  le  plus  artiste  du  monde,  devenir  homme 
d'affaires,  d'excellent  pianiste  qu'il  était  dans  sa 
jeunesse...  sans  pour  cela  cesser  de  cultiver  la 
musique,  de  la  façon  la  plus  pure  et  la  plus  res- 
pectueuse... tout  comme  le  marchand  de  billets 
de  loterie  de  Barcelone. 

Au  fond,  c'est  la  sagesse  même  qui  inspire 
ces  nouveaux  agaréniens.  Ayant  vu  à  quel  point 
il  fallait  marchander,  intriguer,  parader  et  spé- 
culer, pour  arriver  à  rendre  quelque  peu  productif 
l'art  auquel  ils  s'étaient  voués  et  auquel  ils 
demandaient  de  l'aide  pour  vivre,  ils  ont,  en  fin 
de  compte,  trouvé  plus  noble,  plus  loyal  et  plus 
sûr,  d'embrasser   la  vraie   spéculation  et  le  vrai 
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commerce,  où  tout  cela   est  très  bien   vu,   admis, 
accepté  et  même  quelque  peu  nécessaire... 

Ils  trouvaient  répugnant  de  traiter  en  maqui- 
gnons une  chose  qu'ils  aimaient  sincèrement  et 
qu'ils  plaçaient  très  haut,  et,  au  lieu  de  la  pro- 
faner et  de  la  vendre,  ils  se  sont  décidés  à  l'honorer, 
chez  eux,  au  sein  de  la  plus  respectueuse  intimité, 
et  du  plus  grand  recueillement,  tandis  qu'ils  s'assu- 
raient la  liberté  d'agir  ainsi,  en  exerçant  ouver- 
tement un  métier,  en  vendant  des  objets  dont 
la  qualité  était  garantie  par  l'Etat  ou  par  une 
compagnie  quelconque,  ou  en  faisant  des  opéra- 
tions financières  basées  sur  la  politique,  les 
événements,  etc.,  etc.  Leur  esprit  devait  se  plier 
aux  exigences  d'un  double  emploi,  mais  ils  y 
mettaient    une  double  et   parfaite  loyauté. 

Il  est  à  souhaiter,  cependant,  que  ce  geste 
devienne  de  plus  en  plus  rare.  Il  suffirait,  pour 
cela,  qu'on  l'imposât  à  tous  ceux  qui,  maquillés 
d'âme  et  de  corps,  et  déguisés  en  artistes,  spé- 
culent   et   trafiquent    avec    le   Beau;    car    jamais 
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l'Art  n'a  compté  dans  ses  rangs  plus  de  marchands, 
de  faux  apôtres  et  de  pharisiens;  jamais  leur  four- 
berie n'a  été  plus  osée. 

Pourquoi  vendent-ils  de  l'Art  au  lieu  de  vendre 
des  allumettes  ou  des  boîtes  à  cirage?...  Ceci  serait 
moins  beau  pour  eux,  sans  doute,  mais  combien 
plus  honnête!.,  et  ainsi  la  place  resterait  libre  pour 
ceux  qui  ne  veulent  point  trafiquer  avec  ce  qu'ils 
aiment. 

Il  en  est  encore. 
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Xeô  Superflue 


^n  n'acquiert  le  superflu  qii'auy  ^épen8  ^^ 
nécessaire. 

aSernarOin  &e  Saint- 3>ierre. 

Xa  superfluité  est  conôamuable  en   toutes 
cboses  (acaôénile  française). 


t 
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Xe6  Superflue 


PARMI  les  divinités  védiques,  il  en  est  une, 
Agni,  qui  a  le  rare  bonheur  de  posséder 
trois  jambes  et  sept  bras.  On  nous  la 
représente  à  cheval  sur  un  bouc.  Avec  le  temps, 
ce  charmant  petit  dieu  pourrait  tout  aussi  bien 
devenir  une  divinité  musicale,  par  exemple  le  type 
accompli  du  parfait  virtuose  de  l'ivoire,  car  il  est 
certain  que  deux  bras  et  deux  pieds  ne  sauront 
suffire,  dans  un  avenir  très  prochain,  aux  impé- 
rieuses exigences  du  métier  de  pianiste. 

Le  besoin  crée  l'organe  —  dit-on  —  et  pour 
justifier  ce  besoin,  nous  avons,  d'une  part,  les 
multiples  pédales  du  clavecin,  instrument  défunt 
qu'on  s'applique  à  faire  revivre  au  moyen  de 
procédés  tout  modernes...  et  d'autre  part,  les  six 
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claviers  d'un  piano  étrange  et  compliqué  —  le 
piano  Janko  —  dont  les  chroniques  nous  ont 
vanté  les  nombreuses  et  problématiques  qualités. 
D'ailleurs,  tout  piano  qui  se  respecte  un  peu, 
compte,  à  l'heure  actuelle,  trois  pédales... 

Or...  le  piano  est  à  peine  âgé  de  deux  siècles. 
A  raison  de  six  claviers  et  trois  pédales  tous  les 
deux  cents  ans,  et  à  supposer  que  le  clavecin 
disparaisse,  de  guerre  lasse,  pour  la  seconde  fois, 
nous  aurons,  dans  six  cents  ans  —  ce  qui  est 
fort  peu  de  chose  —  douze  pédales  pour  un  piano 
à  vingt-quatre  claviers,  c'est-à-dire,  de  quoi  rendre 
fou  Agni  lui-même,  malgré  ses  trois  jambes  et  ses 
sept  bras.  Nous  pouvons  donc  nous  imaginer  — 
en  y  mettant  un  peu  de  fantaisie  —  la  silhouette 
d'un  pianiste  en  l'an  deux  mille  cinq  cents...  Ce 
sera  charmant... 

J'oubliais  le  bouc...  mais...  sait-on  jamais  ce 
que  nous  deviendrons  plus  tard?..  D'ailleurs,  il  y 
a  aujourd'hui  des  pianistes  célèbres  qui,  très 
commodément  assis  sur  une  chaise,  jouent  deux 
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valses  de  Chopin  accouplées;  pourquoi  ne  pas 
admettre  qu'il  y  en  aura,  plus  tard,  qui  seront 
capables  de  jouer  en  quadruples  octaves  le  «  Prélude 
à  l'Après-midi  d'un  Faune  »  de  Debussy,  à  califour- 
chon sur  un  bouc  bien  propre?...  Une  chose  vaut 
bien  l'autre... 

Les  virtuoses  feront  preuve  de  sagesse,  en 
cherchant  dans  le  Rig-Véda  des  principes  qui 
limitent  leurs  excès...  Les  fabricants  d'instruments 
de  musique  y  trouveront  peut-être  de  quoi 
satisfaire  leur  fantaisie,  sans  encombrer  nos  sen- 
tiers, trop  étroits  déjà,  de  meubles  inutiles... 
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!ILe8  Hvibee 


(Dn  arracbeta  5es  entrattleg  ^c  Tbomme  inique 
ceg  ricbesseg  qu'il  aura  arracbéeg  lui-même  t)u 
sein  ^eg  pau\>reg» 

^eangJBaptiste  /iPagstUon- 

31  ne  faut  pag  g'étonnev  gi  la  paggion  ^eg 
licbeggeg  egt  el  \>ioleutet  puigqu'elle  ramagge 
en  elle  touteg  leg  autreg* 

JSogguet. 


133 


!ILeô  Evibee 


SAINT  CosME  et  Saint  Damien  étaient  médecins 
et  exerçaient  gratuitement  leur  art.  Cela 
ne  les  sauva  pas  du  martyre,  mais  ce  fut 
l'origine  de  la  création  d'un  mot  qui  n'est  pas 
laid  :  anargyres,  c'est-à-dire  :  dépourvus  d'argent 
ou  n'en  recevant  pas.  Ce  mot  n'a  guère  servi 
depuis,  ce  qui  ne  saurait  nous  étonner... 

En  effet,  les  gens  capables  de  rendre  un  service, 
aujourd'hui,  savent  trop  ce  qu'il  peut  leur  valoir, 
pour  qu'ils  mettent  le  moindre  empressement  à 
l'oublier.  C'est  le  cas  de  ces  individus  qui  s'adon- 
nent, non  par  vocation,  mais  par  métier,  à  l'ensei- 
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gnement  de  la  musique,  et  qui  ont  imaginé  de  se 
faire  payer  un  grand  nombre  de  leçons  d'avance, 
pour  mieux  assurer...  l'assiduité  des  élèves,  de 
plus  en   plus  rare,  paraît-il... 

D'autres  imposent  à  leurs  ^élèves,  l'achat  d'in- 
struments souvent  dénués  de  valeur  et  pour 
lesquels  ils  reçoivent  des  «  primes  »  scandaleuses. 
J'en  sais  qui  pratiquent  simultanément  les  deux 
procédés,  et  en  outre,  un  troisième  moins  productif, 
peut-être,  mais  non  moins  édifiant  :  ils  prélèvent 
une  commission,  chez  les  marchands  de  musique, 
sur  les  ouvrages  que  les  élèves  --  très  pauvres, 
parfois  —  achètent,  au  prix  d'un  lourd  sacrifice. 

Ne  parlons  pas  des  éditions  «  spéciales  »  dont 
on  recommande  l'acquisition,  sans  aucun  intérêt, 
bien  entendu;  des  concerts  où  les  élèves  jouent... 
le  rôle  de  placeurs  de  billets;  des  concours  «offi- 
ciels »,  où  le  faible  poids  de  quelques  billets  de 
banque  fait  pencher  la  balance  du  côté  qu'il  ne 
faut  pas;  des  leçons  «particulières»,  très  chères 
toujours,  indispensables  pour  obtenir,  dans  certaines 
institutions  non    moins   officielles,    une   médaille, 
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un  diplôme  ou  un  prix  auquel  on  avait  droit 
sans  cela;  des  rançons,  cruelles  parfois,  que  certains 
impresarii  et  certains  chefs  d'orchestre  exigent 
des  jeunes,  pour  leur  permettre  de  se  produire; 
des  corvées  humiliantes,  honteuses,  que  certains 
éditeurs  ou  directeurs  «  artistiques  »  imposent  aux 
compositeurs,  les  héros  d'aujourd'hui,  les  idoles 
de  demain;  des  critiques  «d'Art»,  qui  vendent 
l'encens  et...  leur  conscience,  au  poids;  des  pauvres 
petits  virtuoses  que  l'on  traîne  dans  les  salons  et 
dans  les  alcôves,  sous  le  fallacieux  prétexte  de 
leur  procurer  des  relations,  et  de  leur  obtenir  des 
«  cachets  »  et  des  leçons  pour  l'avenir  :  avenir  qui 
s'éloigne  sans  cesse  et  que,  souvent,  le  pauvre 
artiste  n'atteint  pas,  la  fatigue,  le  surmenage,  la 
misère  et  la  douleur  l'ayant  épuisé  à  mi-chemin. 

Il  est  permis  de  croire  que  l'influence  de  la 
musique  sur  ces  «  braves  »  gens  a  été  plutôt 
médiocre,  car  ils  manifestent,  ce  faisant,  des  sen- 
timents d'une  âpre   douceur. 

Il  est  certain,  en  tout  cas,  que  si  la  Musique 
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jouit  de  très  rares  sympathies  parmi  ces  individus, 
la  philologie  n'est  guère  mieux  servie,  car  enfin, 
en  agissant  ainsi  ils  vouent  à  une  fatale  et  pro- 
chaine disparition  le  mot  anargyres,  qui  méritait 
mieux,  sans  doute,  ne  fût-ce  que  pour  consacrer 
dans  nos  lexiques  la  mémoire  de  deux  hommes 
qui,  sans  être  musiciens,  firent  preuve  d'une  bonté 
d'âme  plus  qu'évangélique... 

Mais  d'autre  part,  si  leur  avidité  s'accroît,  ils 
finiront  par  remettre  en  honneur  un  autre  vieux 
mot  qu'ils  connaissent  déjà  à  merveille  et  qui 
pourrait  devenir  leur  cri  de  ralliement  :  anatocisme, 
c'est-à-dire  :  les  intérêts  d'un  capital  produisant 
des  intérêts  qui,  à  leur  tour,  sont  capitalisés  et 
produisent  des  intérêts!.. 

La  morale  en  souffrira  peut-être  un  peu,  mais.... 
si  peu!... 

Boileau  n'a-t-il  pas  dit  que  «  quiconque  est  riche 
est  tout»?... 

Pourquoi  ne  pas  le  croire?.... 
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Hnaloôie*»» 


Xeg  bommeg  et  les  bétes  ge  tient  gou\?ent 
par  raualo^ie  be  leuv  cavactèce  et  be  teurg 
doùtg... 
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Enalooie..» 


JE  lis  dans  un  traité  spécial  :  «  On  prend 
l'anchois  au  feu,  généralement.  Trois  ou 
quatre  bateaux  appelés  fastiers,  partent, 
le  soir,  et  arrivés  au  point  voulu,  allument 
un  feu  qui  attire  le  poisson.  Un  bateau  dit  risollier, 
suit,  dans  l'ombre,  et,  au  moment  opportun,  il 
entoure  un  des  fastiers  avec  ses  filets;  on  éteint 
les  feux  et  on  frappe  l'eau  de  manière  à  faire 
le  plus  de  bruit  possible.  Les  anchois  se  jettent 
dans  les  filets  et  s'emmaillent  ». 

Malgré    toute  la   répugnance    que    le    procédé 
m'inspire,  je  dois  reconnaître  qu'il  a  un  équiva- 
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lent  dans  mon  métier,  qui  n'est  pourtant  pas  celui 
de  pêcheur  d'anchois. 

Nous  organisons  la  pêche  de  l'auditeur  à  peu 
près  de  la  même  manière,  avec  cette  différence, 
toutefois,  que  ce  ne  sont  pas  trois  ou  quatre 
«  bateaux  »  que  l'on  monte,  généralement,  mais 
un  seul,  de  proportions  considérables,  que  nous 
appelons  concert,  récital,  séance,  etc. 

Voici  :  on  allume  des  feux  de  réclame  au 
moyen  d'affiches  bariolées,  d'entre-filets  excitants 
et  de  «  tartines  »  alléchantes,  qui,  dans  la  nuit 
de  l'anonymat,  font  grand  effet  et  attirent  l'audi- 
teur. Celui-ci,  quoique  poisson  de  fond,  accourt, 
séduit,  et  prêt  à  se  fourvoyer  dans  le  bac,  que 
nous  appelons  «  salle  de  concerts  »... 

A  ce  moment,  on  fait  manœuvrer  certains 
effets  de  lumière  qui  varient,  selon  le  goût  du 
patron  (le  virtuose),  entre  l'éblouissement  (éclairage 
a  giorno)  et  l'obscurité  (éclairage  pathétique)....  et, 
au  moment  psychologique,  on  tape  ou  l'on  racle 
très  fort  et  très  vite  sur  un  instrument  quelconque, 
de  façon  à  faire  le  plus  de   bruit  possible... 
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Les  filets  de  virtuosité  sont  là;  l'auditeur  s'y 
jette  et  s'emmaille... 

L'analogie  est  frappante... 

Il  est  cependant  un  point,  par  lequel  les  deux 
procédés  diffèrent.  Par  le  premier,  le  poisson  meurt, 
ce  qui  est  infiniment  triste.  Par  le  second,  il  est 
seulement  assommé,  et  il  l'est  souvent  de  si 
agréable  et  si  étrange  manière  —  grâce  aux  charmes 
de  la  virtuosité  —  qu'il  lui  arrive  parfois  de  se 
laisser  reprendre.  Depuis  un  certain  temps,  pour- 
tant, les  grands  pêcheurs  (les  vedettes)  remarquent 
la  présence  d'une  quantité  considérable  de  menu 
fretin  (ils  appellent  ainsi  les  vrais  musiciens  et 
tous  ceux  qui  méprisent  le  virtuosisme),  et  cela 
semble  les  gêner  singulièrement,  car  ce  menu 
fretin  passe  et  repasse  à  travers  les  filets  les  mieux 
tendus  et  ne  revient  que  pour  dégoûter  les  autres 
de  s'y  laisser  prendre. 

Ce  menu  fretin  est  observateur  et  philosophe,  et  il 
a  remarqué  que  ses  aînés  revenaient  toujours  dé- 
pouillés de  quelque  chose  (une  somme  variant  entre 
1  et  20  francs  selon  les  latitudes  et...  les  altitudes)  et 
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un  peu  plus  bêtes  qu'auparavant,  puisqu'ils  par- 
laient de  musique  et  qu'il  n'y  en  avait  point  eu... 
Ce  menu  fretin  est  digne  de  toutes  les  louanges 
et  ne  doit  pas  être  confondu  avec  l'anchois  ou 
auditeur  ordinaire.  Il  mérite  plus  et  mieux... 
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(Télébritc 


LE  vin  d'Antiphres  avait  la  réputation  d'être 
le  plus  mauvais  de  toute  l'Egypte.  A 
Alexandrie,  seuls  les  gens  du  peuple, 
dont  le  goût  était  assurément  médiocre,  en  faisaient 
usage.  Cependant...  il  avait  une  renommée,  une 
réputation,  peu  enviable,  certes,  mais  reconnue 
et  foncièrement  établie.  C'était  un  mauvais  vin 
célèbre... 

Il  en  est  des  réputations,  des  célébrités,  comme 
de  mille  autres  choses  en  ce  monde;  il  y  en  a 
de  toute  espèce  et  pour  tous  les  goûts,  même  pour 
les  plus  mauvais;  il  en  est  de  grotesques  et  de 
pompeuses,  de  divertissantes  et  d'ennuyeuses,  de 
dévergondées  et  de  modestes,  d'encombrantes  et 
de  discrètes,  de  tristes  et  de  comiques,  d'inconve- 
nantes et  d'opportunes,  d'importantes  et  de  négli- 
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geables,  de  triomphantes  et  de  déclinantes,  de 
nominales  et  d'effectives,  de  fabuleuses  et  d'histo- 
riques, de  vénérables  et  de  naissantes...  de  fausses 
et  de  légitimes.  Ces  dernières  deviennent  de  plus 
en  plus  rares,  mais  on  en  trouve  encore... 

Quelques-unes  s'étalent  sur  l'univers  entier; 
d'autres  ne  dépassent  pas  les  frontières  d'une 
nation;  beaucoup  restent  purement  locales...  et 
j'en  sais  qui  n'ont  pas  dépassé  les  plus  secrets 
désirs  des  mortels  qui  les  ambitionnent  :  tel  était, 
par  exemple,  le  cas  d'un  musicastre  que  j'ai  connu 
à  C...  et  qui,  faute  de  mieux,  s'affublait  fièrement 
et  avec  une  entière  conviction,  du  titre  de....  Membre 
de  l'Académie  Française!.  Excusez  du  peu...  mais 
cela  se  passait  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  dans 
une  jeune  République  qui  en  a  vu  et  qui  en  verra 
bien  d'autres  encore!..  (1). 


(1)  Jean  Chapelain,  poète  français  né  à  Paris  en  1595  et  mort 
en  1674,  ayant  été  chargé  par  Colbert,  au  nom  du  Roi,  de  fixer 
le  chiffre  des  pensions  à  assigner  aux  écrivains  les  plus  remar- 
quables de  l'époque,  eut  la  touchante  modestie  d'attribuer  au  sieur 
Chapelain,  le  plus  grand  poète  français  et  du  plus  solide  jugement, 
3,000  livres.  Les  Chapelain  ont  fait  école  aux  Antilles...  et  ailleurs! 
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Ici,  en  Europe,  on  n'y  regarde  pas  de  trop  près 
non  plus  :  les  décorations  —  académiques  ou 
autres  —  ;  la  répétition  régulière  et  savamment 
ordonnée  des  mêmes  adjectifs  dans  les  mêmes 
journaux,  à  propos  de  faits  absolument  sem- 
blables et  souvent  insignifiants;  les  relations 
nombreuses  et  plus  ou  moins  choisies,  qui 
deviennent  l'objet  de  salamalecs  sans  fin;  la  fré- 
quentation calculée  de  certains  lieux  publics  où 
l'on  se  fait  remarquer  en  courbant  souvent  l'échiné; 
la  petite  aventure  tendre  mise  déloyalement  à 
profit;  les  titres  plus  ou  moins  légitimes  que  l'on 
étale  sans  cesse;  la  narration  de  triomphes  loin- 
tains, imaginaires  souvent,  grossis  toujours....  tout, 
tout  se  transforme  en  célébrité!...  Célébrité  éphé- 
mère, grandeur  apparente,  gloire  factice,  mais 
célébrité,  grandeur  et  gloire  quand   même!... 

D'ailleurs,  si  le  poids  d'une  réputation  est,  par- 
fois, limité  par  le  jugement  de  l'Histoire,  la  Foule 
ne  s'en  soucie  point,  au  contraire.  11  lui  faut  des 
renommées,  des  vedettes,  quelles  que  soient  leur 
origine  et  valeur;   c'est  pourquoi    elle   les  forge 
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souvent  elle-même.  Mais  la  plupart  du  temps  ces 
célébrités  sont  hideuses,  écœurantes... 

Sans  l'avoir  goûté,  j'ose  croire  que  le  vin 
d'Antiphres  était  meilleur;  sa  réputation  était  au 
moins  méritée.... 


♦ 
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jFibélîté 


NICOLAS  Anthoine  —  un  fou  d'après  les 
uns,  un  sage  d'après  les  autres,  un  héros 
d'après  quelques-uns,  un  homme  pour 
tous,  ce  qui  est  assez...  et  un  homme  qui  subit  la 
peine  de  mort  pour  crime  de  religion,  ce  qui  est 
beaucoup  —  appartenait  par  sa  naissance  au  catho- 
licisme. Ayant  conçu  des  doutes  sur  sa  foi  première, 
il  en  embrassa  une  autre,  et,  point  satisfait  de 
cette  dernière,  chercha  le  salut  de  son  âme  dans 
le  judaïsme.  Jugé,  il  préféra  la  mort  à  l'abjuration 
de  ses  croyances,  et  fut  —  suivant  l'habitude  — 
étranglé  et  brûlé  sur  un  bûcher.  Mais,  avant  d'être 
exécuté,  il  mit  sa  signature  au  pied  d'un  long 
écrit  dans  lequel  il  défendait  vaillamment  sa  foi 
et  sa  religion. 
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II  ne  m'appartient  pas  de  juger  les  raisons  qui 
conduisirent  cet  homme  à  ce  sacrifice  inutile.  Je 
fais  donc  abstraction  complète  des  raisons  qui  le 
guidèrent  dans  son  évolution  religieuse,  et  ne 
considère,  ici,  que  sa  fermeté,  sa  loyauté  et  son 
courage  à  défendre  et  à  soutenir  une  Croyance  et 
un  Idéal. 

A  l'époque  où  cela  se  passait,  pareils  sacrifices 
étaient  assez  rares.  Aujourd'hui,  ils  nous  paraissent 
invraisemblables,  car  la  petite  vie  que  nous 
menons,  le  déterminisme  et  le  sens  pratique,  ne 
sont  guère  favorables  à  l'héroïsme.  Il  est  néan- 
moins salutaire  que  de  tels  gestes  soient  évoqués 
de  temps  à  autre,  dans  les  milieux  d'art  surtout, 
afin  que  l'on  ne  perde  pas  entièrement  de  vue  la 
manière  dont  ceux  qui  ont  une  foi,  vraie  ou  fausse, 
se  comportent  vis-à-vis  d'elle  et  de  l'humanité... 

Revenons-en  à  l'Art. 

II  est  évident  que  l'Art,  en  tant  que  croyance, 
ne  comporte  pas  de  rançons  aussi  tragiques;  mais 
il  demande,  il  exige  parfois  aussi  de  grands 
sacrifices,  et  certes,    nous   ne   pouvons  constater 
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sans  tristesse  combien  nous  sommes  loin  du 
degré  de  piété,  de  fidélité  et  d'attachement  que 
d'autres  objets  de  croyances  ont  su  inspirer... 

Pourtant,  l'Art  est  aussi  une  religion,  et  une  religion 
qui  subit  à  chaque  instant  les  violations  des  simo- 
niaques,  les  forfaits  des  faussaires,  les  prévari- 
cations des  traîtres,  les  désaveux  des  renégats, 
les  séditions  des  apostats,  les  profanations  des 
impies,  les  sacrilèges,  les  spoliations  et  les  blas- 
phèmes des  barbares,  des  profanes  et  des  hypo- 
crites.... tout  comme  les  autres  religions... 

Nous  le  savons,  nous  l'avons  vu  mille  et  mille 
fois,  et  chaque  fois  nous  nous  sommes  révoltés. 
Combien  sommes-nous,  nous  les  révoltés?...  Oh! 
bien  peu!...  Une  poignée,  un  groupe  infime.  Mais 
parmi  ces  fidèles  que  pénètrent  le  respect  et 
l'amour,  l'Art  produit  les  mêmes  élans,  les  mêmes 
adorations,  les  mêmes  enthousiasmes,  les  mêmes 
transports,  les  mêmes  extases,  les  mêmes  exalta- 
tions et  les  mêmes  béatitudes  qu'autrefois  la 
Religion... 

Et  cela  prouvé  qu'il  est  encore  des  gens  qui, 
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ayant  de  solides  convictions,  tiennent  à  les 
défendre,  à  les  soutenir,  à  les  propager  et  à 
les  préserver  de  toute  profanation... 

Cela  prouve  qu'il  est  encore  des  gens  qui, 
sachant  la  valeur  du  vrai,  exècrent  le  faux,  sous 
quelque  aspect  qu'il  se  présente... 

Cela  prouve  qu'il  est  encore  des  gens  qui  ont 
un  Idéal  et  qui  sont  prêts  à  sacrifier  leur  vie  pour 
le  réaliser...  et  d'autres  qui,  sachant  qu'ils  ne  pour- 
ront l'atteindre  par  eux-mêmes,  ne  cessent  de  le 
poursuivre  quand  même,  dans  la  certitude  qu'ils 
faciliteront  ainsi  la  tâche  de  leurs  descendants... 

Cela  prouve  qu'il  est  encore  des  gens  qui 
tiennent  par-dessus  tout  à  se  sentir  toujours 
dignes  d'eux-mêmes  et  de  la  cause  à  laquelle  ils 
se  sont  voués  en  toute  conscience  et  avec  la  plus 
grande  abnégation.. 

Cela  prouve  qu'il  est  encore  des  gens  qui,  se 
sachant  condamnés  d'avance  et  n'ignorant  pas  la 
puissance  du  préjugé,  foncent  droit  sur  lui  et  n'hési- 
tent pas  à  sacrifier,  en  une  lutte  toujours  inégale, 
une  jeunesse  qui  aurait  pu  être  tranquille  et  une 


15G 


renommée  qu'ils  auraient  pu  acquérir  sans 
difficulté. 

Cela  prouve  qu'il  est  encore  des  gens  qui  pré- 
fèrent l'approbation  consciente,  légitime  et  méritée 
de  quelques  individus,  à  celle  —  versatile,  faillible 
et  éphémère  —  de  la  foule. 

Et  cela  prouve  qu'il  est  encore  des  gens  qui 
sentent  et  aiment  l'Art  et  la  Vie  généreusement  et 
ardemment,  sans  faiblesse  et  sans  égoïsme,  avec 
une  joie  ineffable  et  une  noble  dignité.  C'est  la 
beauté  de  l'Art  et  de  la  Vie  mêmes  qui  les  soutient... 
Il  y  en  a  peut-être  peu,  mais  il  y  en  a  et  il  y  en 
aura  toujours. 

Et  des  mains  de  ces  êtres  d'élite,  l'Art  sortira 
toujours  aussi  pur,  aussi  immaculé  que  les  dieux 
ou  les  hommes  l'ont  fait... 

C'est  le  miracle  de  la  Fidélité. 

t  t 
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Errivisme 


ANSELME  DE  Laon,  célèbre  théologien  du 
xP  siècle,  avait  le  rare  mérite  de  joindre 
à  une  vaste  intelligence  une  sobriété  et 
une  simplicité  exemplaires;  sa  grande  modestie 
le  porta  même  à  refuser  plusieurs  fois  Tépiscopat. 
On  cite  de  lui  cette  admirable  réponse  à  quelqu'un 
qui  lui  offrait  des  emplois  et  des  titres  de  noblesse 
pour  ses  neveux  :  «  A  Dieu  ne  plaise  que  mes 
leçons  sur  l'Ecriture  procurent  à  mes  parents  des 
distinctions  capables  de  leur  faire  perdre  l'humilité 
que  l'Ecriture  commande.» 

Si  Anselme  de  Laon  avait  vécu  de  nos  jours, 
il  aurait  été  quelque  peu  surpris  d'apprendre  que 
des  hommes  d'une  singulière  espèce  —  espèce 
qui  n'existait  pas  de  son  temps,  mais  qui  répond 
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fort  bien  aux  exigences  du  nôtre  —  vivent, 
s'enrichissent,  se  drapent  d'orgueil,  s'entourent 
d'apparat,  de  magnificence  et  de  splendeur  en 
prêchant  l'évangile  de  la  Musique;  c'est-à-dire, 
en  initiant  les  foules  à  la  grandeur  et  à  la  beauté 
d'oeuvres  conçues,  souvent,  dans  la  pauvreté  la 
plus  obscure  et  créées  par  des  êtres  dont  l'humilité 
et  la  modestie  étaient  parfois  aussi  grandes  que 
le  génie. 

Anselme  de  Laon  ne  concevait  pas  qu'un  chan- 
gement favorable  dans  la  fortune  de  ses  neveux 
pût  être  la  conséquence  de  ses  belles  «  gloses 
interlinéaires  »  sur  les  Ecritures,  et,  avec  une 
sainte  dignité,  il  en  refusait  l'offre... 

Aujourd'hui,  ce  geste,  empreint  de  la  plus  pure 
noblesse,  provoquerait  l'hilarité  générale,  car  la 
moindre  situation  officielle  et  la  moindre  influence 
sont  objets  d'exploitation  et  servent  de  marche- 
pied pour  arriver  plus  vite  ~  fût-ce  au  prix  de 
quelques  honteuses  bousculades  —  à  la  réalisa- 
tion du  but  proposé....  On  ne  peut  rien  ou  presque 
rien  obtenir  par  soi-même;  il  faut  médire,  il  faut 
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intriguer,  il  faut  mendier  des  appuis   pour  tout, 
même  pour  certaines  faiblesses.... 

Et  lorsque  nous  affrontons  la  société,  elle  ne 
nous  demande  pas  si  nous  lui  apportons  un  peu 
de  joie  pure,  un  peu  de  bonheur,  un  peu  de 
cette  noble  Vérité  que  l'Artiste  cherche  et  poursuit 
sans  cesse...  mais  elle  nous  dit  :  «  de  la  part  de 
qui  venez-vous?  »...  question  cynique  qui,  au  fond, 
veut  simplement  dire  :  «  que  voulez-vous,  et 
jusqu'à  quel  point  dois-je  vous  accorder  ce  que 
l'intervention  d'un  tiers  important  vous  autorise 
à  me  demander?  »... 

Et  c'est  ainsi  qu'au  lieu  de  nous  recueillir,  de 
nous  concentrer  et  de  nous  isoler,  pour  mieux 
observer,  pénétrer,  approfondir  et  juger  les  beautés 
de  notre  Art,  nous  gaspillons  notre  temps,  notre 
énergie  et  notre  volonté,  et  nous  les  appliquons 
à  flatter  les  goûts  de  la  société,  en  nous  épar- 
pillant et  en  nous  prodiguant  de  toutes  manières. 
Partout  et  toujours,  nous  nous  montrons  accueil- 
lants et  serviables,  bénévoles  et    empressés,  pré- 
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venants  et  polis,  humbles  et  résignés;  et  toujours 
nous  sommes  prêts  à  satisfaire  les  moindres 
caprices  et  les  exigences  les  plus  lourdes  de  cette 
fantasque  société...  Et  cela  pourquoi?...  Tout 
simplement  pour  recevoir,  plus  tard,  en  échange 
de  notre  incessant  sacrifice  et  de  l'abdication  de 
notre  volonté  et  de  notre  droit,  une  récompense 
aléatoire,  décevante  souvent,  sinon  humiliante... 

C'est  la  foire  aux  «  compensations  »  déloyales 
et  aux  rançons  complaisantes;  mais  là  aussi,  bien 
souvent,  les  espoirs  les  plus  légitimes  se  voient 
frustrés,  car,  dans  ces  partages  léonins  le  droit 
de  la  force  prime  toujours  la  force  du  droit. 

Ceux  qui,  aux  heures  de  défaillance  ou  d'amer- 
tume, pressent  contre  leur  cœur  les  saintes  Ecritures 
—  et  chacun  a  les  siennes  —  ne  se  doutent  pas 
des  vilenies,  de  l'impudence,  du  cynisme  et  de 
la  laideur  dont  on  les  couvre  :  car  pour  arriver 
plus  vite,  on  marche  sur  elles,  on  les  piétine;  pour 
s'élever  plus  haut,  on  en  fait  des  monceaux  de 
ruines  sur  lesquels  on  se  dresse  avec  des  attitudes 
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de  barricade;  et  pour  s'enrichir,  on  les  vend,  on  les 
mutile,  on  les  disperse.... 

Par  quelles  brutales  violences  se  manifeste  la 
faiblesse  de  notre  Arrivisme!... 


*  f 
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Simplicité 


Xa  simplicité  est  la  snitc  orMnaire  &e  Télé* 
vation  bcB  gentimentg> 

ô'Hlembert. 

Xa  gimplicité  est  le  comble  et  le  6ernier 
effort  ^e  ratt> 

S.  ^e  Sacç. 
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Sinipltcité 


M 


ARC-AuRÈLE  parle,  dans  ses  Pensées, 
des  qualités  de  son  père  adoptif, 
Antonin  le  Pieux,  et  loue,  tour  à  tour, 
sa  mansuétude  jointe  à  une  rigoureuse  inflexibi- 
lité, son  mépris  de  la  gloire  que  confèrent  les 
vains  honneurs,  son  amour  du  travail,  sa  constance 
et  son  ardeur  dans  l'accomplissement  des  pres- 
criptions de  la  raison,  et  son  application  à  pénétrer 
le  sens  des  choses.  Il  vante,  enfin,  la  touchante 
modestie  de  sa  maison  et  de  ses  vêtements,  la 
sobriété  de  sa  nourriture,  la  simplicité  dont  il 
s'entourait  constamment... 
Il  s'agissait  pourtant  d'un  empereur  romain. 
Parmi  ces  qualités,  il  en  est  qui  sont  devenues 
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très  rares  de  nos  jours  :  les  meilleures  d'entre 
elles  ont  peut-être  même  disparu  à  jamais. 

Aujourd'hui,  on  accorde  une  mince  importance 
à  ces  qualités  et  aux  sentiments  qui  les  inspirent 
et  les  soutiennent;  on  ne  croit  plus  à  la  man- 
suétude, au  mépris  de  la  gloire,  au  sens  des  choses 
et  à  la  raison  des  sens,  à  la  simplicité,  etc. 
Je  dirai  môme  que,  dans  certains  milieux  très 
modernes,  très  raffinés  et  très  intellectuels  (raffiné 
et  intellectuel  ne  sont  pas  toujours  synonymes  de 
délicat  et  d'intelligent),  il  est  de  bon  ton  de 
railler  ces  qualités  et  de  manifester  pour  ceux 
qui  osent  en  parler  un  très  élégant  et  très  parfait 
mépris. 

Dans  ces  milieux  «  privilégiés  »,  dès  que  quel- 
qu'un dit  «  mansuétude  »,  l'écho  lui  renvoie 
«  lâcheté  »...  S'il  dit  «  modestie  »,  l'écho  lui  répond 
«  faiblesse  ».  S'il  ose  murmurer  «  simplicité  »,  mille 
voix  lui  crient  «  impuissance  »!  Le  besoin  de 
raisonner,  de  réfléchir,  d'agir  en  pleine  conscience, 
provoque  un  long  bâillement.  Une  pluie  de  quoli- 
bets couvrirait   à   jamais   la  voix   de   celui    qui 
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commettrait  la  grave  imprudence  de  hasarder  dans 
l'un  ou  l'autre  de  ces  cénacles  dernier  cri...  les 
mots  de  Vérité,  de  Foi,  d'Amour.  L'être  naïf 
qui  oserait  pousser  l'audace  jusque-là,  serait  très 
mal  accueilli;  le  vide  se  ferait  autour  de  lui, 
absolu  et  sans  remède...  Il  ne  lui  resterait  plus 
qu'à  fuir. 

Quelques  mois  ou  quelques  années  plus  tard, 
peut-être  entendrait-on  quelqu'un  dire  :  «  Que 
devient  un  Tel?...  Pauvre  garçon!...  pas  bête  mais.... 
aucun  sens  pratique;  un  rêveur,  un  faible....  un 
«  raté  ».  Un  peu  d'énergie,  et  il  aurait  fait  une 
belle  carrière  ».... 

Pour  ce  questionneur,  ceux  qui  manquent 
d'énergie  ne  sont  pas  ceux  qui,  pour  faire  une  «  belle 
carrière  »,  se  livrent  au  plus  lâche  des  trafics,  celui 
du  Beau....  mais  bien  les  autres,  ceux  qui,  dans 
la  paix  de  l'obscurité  et  à  l'écart  de  la  Foule, 
travaillent  ardemment  et  énergiquement  pour  l'Art, 
la  pensée  fixée  sur  l'Idéal,  le  regard  sans  cesse 
dirigé  vers  le  Beau. 

Pour  ces  derniers,  la  mansuétude,  l'assiduité  au 
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travail,  la  foi  et  la  simplicité  sont  des  forces  très 
puissantes,  qui  permettent  d'atteindre  la  rigoureuse 
inflexibilité  et  la  noble  discipline  qui  rendent  la 
Vérité  plus  accessible  et  libèrent  l'esprit  de  l'homme. 

Pour  les  premiers,  chacune  de  ces  qualités  est 
un  obstacle  et  une  honte. 

Ce  qui,  pour  les  uns,  est  fierté  et  liberté,  n'est, 
pour  les  autres,  que  flétrissure,  opprobre  et 
contrainte. 

Et...  sans  se  soucier  de  savoir  s'ils  riront  les 
derniers,  les  insensés  rient,  rient  encore,  et  tou- 
jours... pendant  que  les  autres  travaillent  et  songent 
parfois  à  Marc-Aurèle,  qui  fut,  comme  Antonin 
le  Pieux,  empereur  et  simple,  fort  et  penseur, 
humain  et  philosophe,  puissant  et  juste. 
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IDaiiité 


Xa  douceur  ^e  la  Qlotre  est  si  gran&e>  qu'à 
quelque  cboge  qu'on  TattacbCt  même  à  la  movt> 
on  raime> 

X'orgueil  nous  tient  6'une  posgesgton  si 
naturelle  au  milieu  &e  nos  migèrea  et  ^e  nos 
erreurs,  que  nous  perdons  même  la  rie  av>ec 
joie,  poui'vu  qu'on  en  parle» 

Ipascal. 
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Danitc 


LE  besoin  de  publicité  se  manifeste  de 
plus  en  plus,  en  toutes  choses.  Au 
xvi^  siècle,  Taffiche  de  théâtre  se  bornait 
à  faire  connaître  le  titre  de  la  pièce  représentée, 
sans  mentionner  ni  le  nom  de  l'auteur  ni  ceux 
des  acteurs. 

Il  a  fallu  un  siècle,  pour  convaincre  les  auteurs 
de  la  nécessité  d'exposer  leurs  noms  à  la  curio- 
sité du  public,  et  deux,  pour  décider  les  acteurs 
à  en  faire  autant.  Le  format  de  l'affiche  était, 
d'ailleurs,  très  modeste  alors,  et  son  contenu  très 
sobre. 

Aujourd'hui,  pour  certaines  pièces  importantes, 
l'affiche  comporte  depuis  le  nom  de  l'acteur  en 
vedette  jusqu'à  celui  du  coiffeur  de  service.   Ni 
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les  uns  ni  les  autres  ne  se  font  plus  tirer  l'oreille 
pour  prêter  leurs  noms;  loin  de  là,  on  discute 
les  proportions  des  caractères  d'imprimerie,  la 
place  qu'ils  occuperont  sur  l'affiche,  la  proximité 
plus  ou  moins  apparente  du  nom  d'un  collègue 
gênant  ou  peu  coté,  la  primauté  de  rang,  etc.,  etc. 
On  discute  tout  cela,  et  souvent  on  se  dispute 
même  bruyamment  à  ce  propos... 

On  sait  ce  que  l'affiche  est  devenue  dans  la 
vie  musicale.  C'est  à  son  usage  immodéré  que  nous 
devons  la  joie  de  voir  les  noms  les  plus  illustres 
confondus  avec  les  plus  vulgaires  produits  alimen- 
taires, et  exposés  aux  mêmes  souillures  sur  un 
même  mur... 

Elles  sont  énormes,  disproportionnées,  criardes 
et  affreusement  laides,  ces  affiches  actuelles.  Et 
si,  malgré  leurs  dimensions,  les  noms  de  Bach, 
de  Rameau,  de  Mozart,  de  Beethoven  ou  de 
Wagner  y  sont  à  peine  lisibles,  c'est  parce  que 
celui  du  virtuose-héros  déborde,  s'impose,  écla- 
tant,  dévergondé,    criant    la    célébrité    dans    les 
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carrefours  malodorants,  et  crevant  les  yeux  des 
badauds  attardés... 

Quelques-unes  de  ces  affiches  révèlent  un 
singulier  état  d'esprit.  H....  par  exemple,  a  trouvé 
bon  d'y  faire  figurer  son  nom  trois  fois  de  suite, 
sans  plus.  K....  s'y  montre  en  entier,  des  pieds 
à  la  tête...  A...  nous  apprend  qu'un  célèbre 
sculpteur  a  bien  voulu  reproduire  ses  traits;  il 
fait  représenter  sur  l'affiche  l'effigie  du  célèbre  sta- 
tuaire, le  marbre  qu'il  a  vivifié  et,  bien  entendu, 
le  modèle,  qui  n'est  autre  que  l'artiste-virtuose 
lui-même.  G...  nous  transporte  dans  le  domaine  de 
la  caricature  en  se  servant  d'une  affiche  qui  veut 
être  évocatrice  à  tout  prix...  T...  supprime  toute 
indication  concernant  les  œuvres  et  les  auteurs 
qu'il  interprète,  croyant,  sans  doute,  que  son  nom 
constitue  une  garantie  suffisante... 

Tel  artiste  expose  ses  affiches  chez  son  coiffeur; 
telle  société  musicale  chez  un  marchand  de 
beurre... 

Tristes  indices  de  l'influence  du  mercantilisme 
sur  notre  Art,  que  nous  défendons   peu  et  mal. 
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Nous  pouvions  occuper  dans  le  monde  une  très 
noble  situation;  en  faisant  usage  de  tels  moyens, 
nous  nous  abaissons  au  point  de  nous  confondre 
avec  les  histrions,  les  baladins  et  les  pitres.  Nous 
ne  jouons  même  plus  les  Pierrot  :  nous  frisons 
les  Scapin.  Mais  nos  grimaces  sont  tristes;  nos 
bouffonneries,  sans  charme;  nos  fourberies,  sans 
esprit  et  sans  ironie.  Scapin  valait  tout  de  même 
mieux.... 
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lEQolâtvie 


Woix  vient  que  les  bommes  ont  prig  le 
cbanfle?.-  3lg  ont  mis  Ce  sacnfice  ôeg  animauy, 
l'encens  et  les  autres  bons,  à  la  place  b\x  moU 
victime  qu'il  fallait  immoler, 

jfénelon. 
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Epolâtrie 


IL  y  avait  autrefois,  au  pays  des  Pyramides,  un 
roi  atteint  de  la  singulière,  manie  de  faire 
élever  des  temples;  il  s'appelait  Aménophis 
et  était  le  troisième  de  ce  nom.  Les  édifiant  à  tout 
propos,  il  eut  bientôt  épuisé  les  objets  dignes  de 
cet  hommage;  mais,  tout  à  sa  passion,  il  trouva  un 
nouveau  moyen  de  la  satisfaire,  en  consacrant  des 
temples  à  son  père,  à  sa  mère  et  à  sa  femme;  fina- 
lement, estimant  que  ses  beaux-parents  —  simples 
bourgeois  égyptiens  —  étaient  en-dessous  de  cet 
honneur,  il  s'en  fit  bâtir  un  pour  lui-même,  où  son 
image  était  adorée...  On  dit  qu'il  se  rendait  souvent 
à  ce  temple  et  qu'il  n'était  point  fâché  de  s'être 
attribué  des  honneurs  divins  de  son  vivant... 
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De  nos  jours,  la  modestie  exemplaire  des  vir- 
tuoses se  manifeste  d'une  façon  assez  analogue; 
moins  grandiose,  cependant,  car  il  leur  suffit  de 
s'adorer  eux-mêmes;  de  se  faire  appeler  illustres, 
célèbres,  éminents  et  maîtres,  dans  les  commu- 
niqués que  de  trop  complaisants  organisateurs 
de  concerts  confient  à  la  presse;  de  parler 
toujours,  et  à  propos  de  n'importe  quoi,  de  leurs 
idées,  de  leurs  opinions,  de  leurs  projets,  de 
leurs  succès,  de  leurs  voyages,  de  leurs  aven- 
tures, de  leurs  relations...  sur  un  ton  qui  ferait 
rougir  Dionysos,  le  dieu  des  dithyrambes  lui- 
même;  de  remplir  leur  propre  existence  et 
d'encombrer  celle  des  autres,  de  leur  «  moi  » 
énorme,  boursouflé  et  monstrueux;  de  devenir 
l'idole  d'un  petit  groupe  d'admirateurs  où  trône 
toujours  une  majorité  féminine  et  où  ils  peuvent, 
sans  grande  peine,  exercer  leur  double  puissance  : 
divine  et  humaine;  de  répandre  leur  image  à 
l'entrée  des  temples  de  la  Musique,  soit  sur  des 
programmes  —  où  d'autres  images  auraient  leur 
place  tout  indiquée  —  soit  sur  des  cartons  plus 
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ou  moins  luxueux,  que  —  toujours  désintéressés 

—  ils  vendent  au  quintuple  de  leur  valeur- 
Ce  sont  ces  bouts  de   carton    qui   remplacent 

aujourd'hui    les   temples   fastueux  et    grandioses 

d'Aménophis  III... 
Il  est  vrai  qu'à  côté  de  ce  roi  formidable  qui 

faisait   bâtir   des    temples   par    douzaines,    nous 

sommes  bien  peu  de  chose... 
C'est  pourquoi  l'on  a  inventé  les  monuments; 

mais,  de  notre  temps,  ceux-ci  s'érigent  déjà  du 

vivant  des  héros!... 
Voudrions-nous   rivaliser    en    grandeur    et   en 

égolâtrie  avec  le  fameux  roi  égyptien?.... 
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Snobisme 

^o\x6  ne  nous  contentons  pae 

5e  la  vie  que 

nous  avons  en  nous  et  en  notre 

propre  être  : 

nous  voulons  vivre  ^an8  ri&ée  6es  autres  b'une 

vie  imaginaire,  et  nous  nous  efforçons  pour 

cela  ^e  paraître. 

«)ousr  travaillons  incessamment  à  embellir  et            | 

conserver  cet  être  imaoinairc,  et 

négligeons  le 

véritable... 

pascal. 

♦ 

Snobisme 


VARRON,  «  le  plus  savant  des  Romains  »,  était 
un  sage;  il  recommandait  de  fuir  comme 
un  écueil  tout  mot  inusité.  Mais  ce  qui 
était  une  sagesse  au  siècle  de  Varron  —  les 
sages  étaient  rares  alors  —  est  devenu,  par  suite 
du  snobisme  de  quelques  faibles  d'esprit,  un  indice 
d'impersonnalité  et  d'impuissance;  à  telle  enseigne 
que  l'on  nous  a  fait  prendre  en  dégoût  des  choses 
qui,  sans  la  malencontreuse  intervention  de  ces  pusil- 
lanimes, seraient  restées  belles,  très  belles  môme  : 
une  suite  d'accords  consonnants,  une  ronde  enfan- 
tine, un  rythme  uniforme  ou  sans  complications,  un 
mouvement  large  et  soutenu,  des  vers  réguliers, 
un  récit  d'une  clarté  transparente,  etc.,  etc. 
Nous  avons   de   la   peine   à  écrire  une  chose 
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naturelle,  une  chose  «  qui  a  déjà  pu  être  entendue  », 
et  j'en  connais  qui  rougissent  de  trouver  de  la 
beauté  dans  le  Tambourin  de  Rameau,  dans  Nous 
n'irons  plus  au  bois....  dans  les  Contes  de  Perrault 
ou  dans  les  Fables  de  La  Fontaine.  Nous  les 
connaissons...  ce  sont  les  mêmes  qui,  d'un  air 
détaché,  déclarent  ne  croire  à  rien;  les  mêmes  qui 
se  vantent  d'être  indifférents  à  tout,  à  la  Vie,  à  la 
Mort,  à  la  Douleur,  à  la  Joie;  les  mêmes  qui  taxent 
de  bourgeois  un  geste  simple,  naturel,  spontané  et 
sincère...  et  de  ridicule  un  attendrissement  banal, 
si  l'on  veut,  mais  vrai... 

Oh!  ceux-là  sont  des  originaux  pur  sang!  tout 
ce  qu'ils  font  est  absolument  nouveau  et  person- 
nel; tout  ce  qui  vient  d'eux  est  pure   création! 

Leur  âme?...  N'y   regardez  pas   de   trop   près. 

Voyez  plutôt  leur  vie  :  ils  ont  parfois  un  beau 
geste,  un  mot  heureux,  une  idée  féconde...  mais 
dès  qu'ils  se  croient  observés,  tout  cela  dis- 
paraît sous  les  replis  de  leur  conscience  falote 
de  timides  déguisés;  car  il  faut  être  original, 
rare    avant    tout,    et    ce    geste,    ce    mot,    cette 
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idée  ne  Tétaient  pas   tout  à  fait  ou    môme   pas 
du  tout. 

On  ne  se  doute  pas  de  l'influence,  rétrograde 
en  l'espèce,  du  probe  et  fécond  Varron  ;  il  serait 
fort  surpris,  s'il  revenait  un  jour,  de  voir  que  le 
bon  goût  et  le  sens  commun  sont  aussi  rares 
de  notre  temps  que  du  sien,  malgré  ce  que  lui 
et  tant  d'autres  ont  fait  pour  éviter  qu'il  en  soit 
ainsi.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  mais  bien  celle 
des  contraints,  des  asservis,  de  ceux  que  le  joug 
pesant  du  préjugé  a  vaincus  et  enchaînés... 

Le  snobisme  est  leur  pilori. 


Zoolâttie  et  IDittuoôieme 


191 


Zoolâtvie  et  IDirtuosisme 


LES  Grecs  ne  parlaient  qu'avec  horreur  et 
mépris  de  la  vénération  que  les  Egyptiens 
témoignaient  aux  animaux  sacrés.  Ce 
culte  grossier  leur  paraissait  incompatible  avec  la 
renommée  de  sagesse  et  de  gravité  dont  jouis- 
saient partout  les  sujets  des  Pharaons. 

Il  est  évident  que  la  zoolâtrie  devait  amoindrir 
la  grandeur  égyptienne,  car  non  seulement  les 
graves  fils  d'Osiris  dépensaient  des  sommes  fabu- 
leuses pour  faire  face  aux  frais  de  ce  culte, 
mais  encore  ils  consacraient  à  ces  nombreuses 
idoles  (bœufs,  chacals,  taureaux,  boucs,  crocodiles, 
lions,  chats,  poissons,  oiseaux  de  toute  espèce,  etc.) 
une  partie  de  leur  vie  et  une  foule  de  sentiments 
dont  l'idéalisme  grotesque  était  loin  de  les  ennoblir. 
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Pourtant,  que  ce  soit  en  Egypte,  ou  dans  la 
Grèce  de  Pythagore,  dans  l'Inde  ou  dans  la  Rome 
antique,  nous  retrouvons  partout  ce  besoin  d'ado- 
ration inconsciente  et  mystérieuse... 

Les  peuples  modernes  les  plus  civilisés  conser- 
vent encore  des  vestiges  de  ces  élans  fanatiques 
et  nous  apportent  constamment  l'écho  de  ces 
lointaines  exaltations.  Mais  les  idoles  ne  sont  plus 
les  mêmes.  Aujourd'hui,  au  lieu  d'adorer  le  bœuf, 
le  chacal  ou  l'ibis,  nous  adorons  le  ténor,  le 
virtuose  ou  le  comédien.  Caruso  coûte  beaucoup 
plus  aux  Américains  que  le  Bœuf  Apis  ou 
le  Bouc  de  Mendès  aux  Egyptiens...  Au  son  du 
violon  de  Paganini  ou  de  Sarasate,  on  aurait  pu 
faire  reconstruire  le  Sérapeum  de  Mcmphis...  Et 
telle  vedette  de  théâtre  pourrait  orner  d'un  bijou 
chacun  des  six  cents  sphinx  qui  en  gardent 
l'entrée... 

Certes,  des  progrès  se  sont  accomplis  depuis 
lors,  mais  ils  sont  bien  minces,  si  l'on  considère 
le  long  chapelet  de  siècles  qui  nous  sépare  des 
Ptolémées...    car,  bien    qu'il    soit    plus    agréable 
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d'ouïr  un  Kubelik  ou  un  Caruso  que  d'entendre 
beugler  un  bœuf,  égyptien  ou  non,  la  véné- 
ration outrée,  le  fétichisme  qui  s'attache  à  ces 
nouvelles  idoles  ne  sont  pas  moins  dégradants 
et  honteux  pour  nous  —  qui  sommes  les  produits 
d'une  civilisation  quintessenciée  —  que  ne  le  fut 
la  zoolâtrie  pour  ces  Egyptiens  que  nous  traitons 
aujourd'hui  de  barbares. 

Néanmoins,  il  est  réconfortant  de  constater  que, 
dans  certains  milieux  vraiment  intelligents  et 
cultivés,  l'apparition  du  ténor-lion,  du  virtuose 
qui  n'est  que  virtuose  et  de  l'étoile  de  théâtre 
trop....  étoile,  provoque  des  sourires  dont  le  sens 
n'est  plus  un  mystère... 

Serions-nous  au  début  de  la  «  poussée  »  qui 
doit  nous  débarrasser  de  toutes  ces  idoles  en 
carton-pâte,  de  ces  dieux  en  fer-blanc,  de  ces 
divinités  de  vestiaire?.... 

Il  n'est  que  temps,  car  nous  commençons  à 
nous  y  habituer...  et  Confucius  affirme  que  l'on 
triomphe  plus  aisément  aujourd'hui  que  demain, 
des  mauvaises  habitudes... 
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Sottise  et  IRaiôcn 


xan  got  garant  est  80t  plus  qu'un  sot  igno* 
raut« 

«  Xa  Cour  a  maintenu  et  gar^é  ff)icolag 
5oubert  en  la  poggeggton  et  joutggance  ^e  la 
Iprlncipauté  ôeg  gotg  et  ^eg  &roitg  appartenant 
à  icelle,  » 

3f>  et  C.  parfaict  (iblgtoire  ^u 
XlbCàtre  jTrançaig), 


* 
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Sottise  et  IRaieon 


NICOLAS  JouBERT,  succcsscur  de  Chicot 
dans  l'emploi  de  «  fou  »  du  roi  Henri  III, 
intenta  aux  comédiens  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  Valentin  le  Comte  et  Jacques  Resnau, 
un  procès  qui  eut,  dans  ce  temps-là,  un  reten- 
tissement considérable.  L'origine  de  ce  procès 
n'était  autre  que  la  revendication  de  la  propriété 
exclusive  du  titre  de  «  prince  des  sots  »  ou  «  prince 
de  la  sottise  »,  élevée  par  le  sieur  Joubert... 

Il  y  eut  donc  un  temps  où  les  sots  réclamaient 
le  droit  de  l'être  et  faisaient  appel  à  la  justice 
pour  bien  s'assurer  la  possession  de  ce  droit- 
Ces  temps  ne  sont  pas  les  nôtres,  assurément, 
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car  ceux-ci  se  caractérisent  précisément  par  une 
tendance  diamétralement  opposée. 

On  trouverait  absurde  aujourd'hui,  de  vouloir 
rester  sot,  n'étant  pas  autre  chose;  et  pas  un  de 
nous  ne  voudrait  se  l'entendre  dire,  quand  bien 
même  ce  serait  vrai...  Au  contraire  :  plus  on  est 
sot,  moins  on  veut  l'être...  et  cela  non  pas  par  le 
désir  très  légitime  d'atteindre  une  prétendue  per- 
fection, mais  parce  qu'il  est  bon  et  même  néces- 
saire —  dit-on  —  de  paraître  autre  que  l'on  est. 
On  pourrait  pourtant  être  un  brave  sot,  aimable 
et  pas  gênant,  ce  en  quoi  on  ne  ferait  de  tort  à 
personne;  mais  hélas!.,  il  faut,  à  tout  prix,  devenir 
un  petit  sage  inutile,  pédant  et  ennuyeux,  quand 
même  il  serait  nécessaire,  pour  y  arriver,  de  se 
vautrer  dans  la  boue- 
Nicolas  Joubert  était  le  plus  sage  de  tous  les 
fous  et  le  sot  le  plus  spirituel  du  monde... 
Malgré  ses  qualités,  malgré  son  ferme  désir  de 
rester  sot  toute  sa  vie  et  plus  que  tout  autre, 
le    procès    dura   cinq    ans   (1603-1608),   car   ses 
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adversaires  —  qui  étaient  censés  avoir  du  talent  — 
firent  tout  ce  qui  était  en  leur  pouvoir  pour  le 
faire  traîner  en  longueur. 

De  nos  jours,  la  sottise  prime  et  s'impose  rapi- 
dement; la  raison  seule  éprouve  certaines  diffi- 
cultés :  c'est  la  sottise  qui  les  lui  crée. 

Les  temps  ne  sont  plus  les  mêmes.  Nicolas 
Joubert  pourrait  nous  dire  s'ils  sont  meilleurs... 
mais  j'ose  croire  qu'il  serait  très  étonné  d'appren- 
dre que  nous  ne  jouissons  plus  des  prémices 
de  sa  brillante  principauté. 

Faut-il  en  inférer  qu'il  n'y  a  plus  de  sots  ou 
bien  que  la  sottise  a  cessé  d'être  une  exception?... 

Ni  l'un  ni  l'autre;  la  principauté  des  sots 
existe  toujours,  mais  elle  a  fixé  ses  demeures 
dans  l'ancien  et  glorieux  royaume  de  l'Art, 
devenu,  depuis,  une  république  bigarrée,  erratique, 
désordonnée  et  turbulente...  fort  bien  appropriée, 
d'ailleurs,  aux  exploits  de  ses  sujets,  toujours 
aussi  sots  et  toujours  plus  nombreux... 
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C'est  là,  dans  ce  capharnalim  que  Ton  appelle 
aujourd'hui  «  le  monde  artiste  »,  que  les  sots 
réussissent  le  mieux.  Mais  personne  ne  s'en 
inquiète,  le  triomphe  de  la  sottise  sur  la  raison 
faisant  partie  de  ces  faits  que  l'on  constate,  mais 
que  l'on  ne  discute  pas,  tellement  ils  nous 
apparaissent  logiques  et  naturels... 


♦  ♦ 


■202 


^énomanie 


5e  draig  ^'^n  bomme  qui  \>ou&rait  gérteuge* 
ment  parler  mon  ton  t)e  voit  ou  me  resgembler 
&e  vtgage. 

Xa  JSrutJère. 
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fénomanie 


IL  fut  un  temps,  en  Egypte,  où  les  gens  qui 
n'étaient  point  satisfaits  de  leur  visage,  en 
adoptaient  un  autre  pour  leurs  portraits  : 
méconnaissable,  mais  plus  conforme  à  leur  goût, 
ils  le  faisaient  exécuter  par  d'habiles  peintres  et 
le  répandaient  à  profusion.  Cette  singulière  habi- 
tude, qui  date  du  temps  du  roi  Aménophis  IV, 
a  toujours  existé  depuis,  sous  des  aspects  divers, 
assurément,  mais  tous  issus  d'un  même  principe. 

Le  monde  musical  nous  en  offre  des  exemples 
curieux,  bien  que  moins  vénérables,  et  ce,  non 
seulement  dans  le  domaine  du  virtuosisme,  où 
presque  tout  est  faux,  mais  encore  dans  celui  de 
la  composition,  où  tout  prétend  être  vrai... 

Je  veux  parler  d'une  certaine  catégorie  de 
musiciens  de  réel  talent,  qui,  nés  en  France  de 
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race  française,  prennent  plaisir  à  faire  de  la 
musique  allemande,  russe,  espagnole  ou  chinoise... 
selon  que  leur  caprice  ou  leur  fantaisie  les  trans- 
porte à  Munich,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Séville  ou 
dans  le  pays  des  pagodes... 

Je  fais  allusion  à  une  catégorie  semblable  de 
musiciens  espagnols  qui,  nés  en  Espagne,  de 
souche  espagnole,  font  de  la  musique  qu'on 
pourrait  appeler  internationale,  de  la  musique 
«  espérantiste  »,  qu'on  hésite  à  placer  entre 
Leipzig  et  les  Batignolles  ou  entre  Milan  et 
Genève... 

Je  vise  également  quelques  descendants  des 
Moussorgsky,  des  Borodine  et  des  Rimsky,  qui 
font  preuve  du  plus  piètre  esprit,  en  apposant 
sur  leurs  œuvres  l'étiquette  «  Made  in  Germany  »... 

Seuls  les  Allemands  trouvent  leur  propre  musique 
fort  bonne,  et  en  cela  ils  nous  donnent  une  leçon 
de  goût. 

Et  cela  prouve  que,  comme  au  temps  du  roi 
Aménophis  IV,  nous  aimons  mieux  paraître  sous 
des  traits  qui  ne  sont  pas  les  nôtres...  Ainsi  les 
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Espagnols  se  déguisaient  en  Italiens,  pendant 
que  Domenico  Scarlatti,  le  génial  napolitain, 
faisait  à  Madrid,  de  la  musique  quasi  espagnole... 
Les  Français  ont  cessé  d'être  français,  après 
Rameau,  et  viennent  à  peine  de  se  renationaliser. 
Et  l'école  russe,  qui  vient  à  peine  d'éclore, 
périclite  déjà,  en  tant  que  nationale... 

Certes,  Debussy  et  Ravel,  tout  récemment  encore, 
se  sont  amusés  à  composer  quelques  «  espagno- 
lades  »  d'ailleurs  très  réussies;  mais  ces  œuvres- 
là  sont  quand  même  foncièrement  françaises.  Leur 
matière  —  très  librement  traitée  —  s'éclaire,  par 
moments,  de  reflets  hispaniques,  mais  «  l'âme  » 
reste,  au  fond,  invariablement  française.  C'est  là, 
pourtant,  un  domaine  qu'il  serait  dangereux  de 
vouloir  exploiter  au-delà  de  certaines  limites  et 
il  faut  toute  la  souplesse  d'esprit  française,  pour 
réaliser  de  pareilles  fantaisies,  sans  sortir  des 
bornes  de  l'art  pur....  mais  tout  de  même.... 
pourquoi  préférer  les  reliefs  de  nos  voisins  aux 
bons  plats  de  chez  nous?.... 
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imposture 


31  ne  faut  souvent  qu'un  imposteur  a&roit 
pour  &éQtat>er  les  iôées  les  plus  gublimeg. 

jferrières  ^c  /Iftarsa^?  (?) 


* 


■209 i 

14 


3mpo8ture 


ALEXANDRE  le  Paphlagoiiien,  imposteur 
célèbre,  prit  un  jour  un  petit  serpent, 
le  mit  dans  un  œuf  d'oie  et  l'enfouit  en 
secret,  à  un  endroit  qui  avait  été  désigné  pour 
élever  un  temple  à  Esculape.  Puis,  il  annonça 
que  le  dieu  de  la  Médecine  allait  renaître.  Une 
foule  curieuse  s'amassa  à  l'endroit  indiqué; 
Alexandre  le  Paphlagonien,  qui  la  précédait, 
déterra  à  un  moment  donné  l'œuf  qu'il  avait 
enfoui,  le  montra,  en  fit  sortir  le  serpent  et  se 
fit  acclamer  par  ses  concitoyens. 

Ce  «  miracle  »  rendit  Alexandre  le  Paphlagonien 
célèbre  et  tout-puissant... 

Ces  procédés  ne  seraient  plus  admis  par  nos  foules 
modernes,  la  naïveté  n'étant  pas  précisément  notre 
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caractère  dominant;  aussi  a-t-on  recours  aujourd'hui 
à  des  procédés  plus  sûrs,  mais  quelque  peu  analo- 
gues, l'imposture  n'étant  qu'une  et  éternelle  de  sa 
nature... 

On  prend,  par  exemple,  une  œuvre  musicale 
(l'œuf  d'oie)  :  un  Alexandre  quelconque,  plus 
ou  moins  connu  et  plus  ou  moins  entreprenant, 
annonce  que  l'âme  du  dieu  créateur  de  cette 
œuvre  sera  évoquée,  vue  et  entendue  à  travers  son 
merveilleux  talent...  Le  moment  venu,  il  met  à  nu 
une  petite  âme  faite  de  menus  travers,  de  grandes 
ambitions,  de  vices  moyens  et  d'incommensurables 
ignorances  :  l'âme  du  moderne  Alexandre,  c'est-à- 
dire  une  âme  qui  ressemble  en  tout  et  pour  tout 
à  un  petit  serpent,  mais  qui,  pourtant,  sait  se 
faire  acclamer  et  se  faire  porter  en  triomphe, 
grâce  à  la  complaisance  dont  les  foules  font 
preuve,  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  se  laisser  gruger 
par  une  nouvelle  imposture;  grâce  aussi  à  quelques 
contorsions  plus  ou  moins  élégantes,  préméditées 
et  réalisées  avec  une  parfaite  connaissance  du 
milieu  et  une  bonne  dose  de  fourberie... 
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L'authentique  Alexandre  amassa  de  grandes 
richesses;  les  autres  suivent  son  exemple,  toutes 
les  fois  que  cela  leur  est  possible,  car...  —  ne  nous 
leurrons  point  —  nos  modernes  Alexandre  n'at- 
teignent pas,  malgré  tout  le  tapage  que  l'on  fait 
autour  d'eux,  le  degré  d'imagination,  de  malice, 
d'ironie  et  d'esprit  dont   1'  «  autre  »  fit    preuve... 

Les  faux  miracles  d'Alexandre  le  Paphlagonien 
étaient  divertissants  et  pleins  d'originalité;  ceux 
de  nos  Alexandre  engendrent  un  ennui  profond. 
Pourquoi  aimerait-on  mieux  ces  derniers?... 

Imposture  pour  imposture,  celle  qui  amuse 
vaut  mieux  que  l'autre... 


t  * 
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Xes  IPirtuoees  bane  notte 

société 


Xe  atan&  art  &e  la  société  congtgte  à  se 
servir  ôes  personnes  selon  leur  ôoùt» 


Clément  xiv. 
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Xee  IDirtuoses  ban6  notre 


société 


ON  parle  souvent  de  la  place  conquise 
par  les  artistes-musiciens  dans  notre 
société;  et  Ton  en  parle  avec  un  enthou- 
siasme dont  l'optimisme  m'a  toujours  paru  exces- 
sif... 

On  constate  un  progrès  relatif,  dans  cet  ordre 
d'idées,  si  l'on  compare  les  rapports  qui  existent 
entre  nos  artistes  et  la  société  actuelle  et  ceux 
qui  existaient  entre  les  artistes  et  la  société  du 
xvH^  et  même  du  xvin'  siècle.  Mais  ce  progrès  est 
dû,  surtout,  à  la  formation  d'une  catégorie  artis- 
tique et  sociale  que  l'on  ne  connaissait  guère  au 
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temps  de  Pascal,  de  Racine  et  de  Fléchier  :  le 
virtuose... 

Le  virtuose  s'est  tout  d'abord  imposé  aux 
foules;  il  a  pénétré  dans  certains  milieux  plus 
ou  moins  disparates  où  la  noblesse  de  l'or  prime 
toute  autre...  bref,  il  a  conquis  une  place  privi- 
légiée dans  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  la 
«  haute  société  »... 

Mais  le  compositeur,  le  musicien  qui  n'est  que 
musicien  et  qui  n'a  eu  ni  le  temps  ni  l'envie  de 
se  plier  aux  nécessités  du  petit  métier  de  vir- 
tuose; l'écrivain  musical  (le  «  musicologue  » 
ou  le  «  musicographe  »  comme  il  sied  de  dire 
à  présent),  et  l'esthéticien,  restent,  tout  de  même, 
quelque  peu  à  l'écart  de  cette  «  haute  société  » 
—  et  en  cela  nous  avons  adopté  des  habitudes 
incontestablement  inférieures  à  celles  des  deux 
siècles  qui  nous  ont  précédés  — ....  mais  qu'im- 
porte!... Aujourd'hui,  le  musicien  par  excellence 
est  le  virtuose;  c'est-à-dire,  celui  qui,  par  atavisme, 
par  tradition,  par  hérédité...  ou  par  ironie,  vit 
presque  toujours  à  la  surface  de  son   art,  sans 
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rien  connaître  des  nobles  profondeurs  qu'il  recèle, 
craignant,  sans  doute,  d'échapper,  en  descendant 
jusqu'à  elles,  à  la  curiosité  qui  le  guette,  le 
flatte  et  le  séduit... 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  on  peut  tenir  ce 
progrès-là  pour  réel,  quand  on  pense,  par  exemple, 
à  la  place  que  le  musicien  occupait  dans  la  vie 
sociale  grecque...  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  con- 
venu, n'est-ce  pas?  que  nous  avons  fait  des 
progrès  énormes  en  tout,  y  compris  en  cela,  et  je 
me  sens  peu  qualifié  pour  contester  ce  point  de 
vue.  Cependant,  je  me  demande  si  nous  devons 
être  très  fiers  de  cette  conquête,  et  quelle  peut 
bien  être  la  légitimité  des  titres  qu'elle  nous  a 
conférés... 

Tout  d'abord,  les  milieux  où  règne  le  vir- 
tuose offrent  à  l'observateur  un  aspect  bien 
étrange.  On  ne  peut  y  voir  que  très  rarement, 
un  cercle  aristocratique,  dans  le  sens  réel  du 
mot;  plus  rarement  encore,  un  groupement  intel- 
lectuel.   Toujours,    ou    presque    toujours,   on    y 
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rencontre  une  assistance  composite,  d'un  carac- 
tère très  mondain,  très  léger,  et  très  superficiel; 
on  y  voit  dominer  une  atmosphère  de  vanité, 
de  mensonge  et  de  fausses  apparences,  où  le 
verbiage,  la  fadaise,  la  puérilité  et  le  clinquant 
font  un  brillant  cortège  au  vrai  maître  :  l'Or... 
Dans  ces  milieux,  grandeur,  noblesse,  naissance, 
intelligence,  vertu,  génie,  tout  cela  se  résume  en 
un  seul  et  unique  mot  :  l'Or.  Telle  est  la  haute 
finance;  telle  est  la  noblesse  contemporaine,  celle 
qui  se  dore  et  se  redore  au  gré  de  celui  qui  la 
possède;  telle  est  «  notre  société  »... 

Nous  sommes  loin  des  salons  de  Rambouillet, 
de  Conrart,  de  M""  Des  Loges,  de  M'"^  de  Scudéry, 
de  l'abbé  d'Aubignac,  de  M'"*^  de  Lambert,  de 
M"*^  du  Deffand;  loin  du  salon  de  l'Hôtel  de 
Sully  et  du  salon  du  Temple,  pour  ne  citer 
que  quelques-uns  des  plus  connus  parmi  les 
anciens  salons  de  France...  Cela  n'empêche  pourtant 
que  le  progrès  soit  incontestable... 

Continuons  :  est-il    si    certain  que  le  virtuose 
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se  soit  «  imposé  »  à  nos  milieux  mondains?... 
Je  ne  le  crois  guère;  je  crois,  au  contraire,  qu'il 
en  est  plutôt  devenu  la  victime;  victime  choyée 
et  recherchée,  si  Ton  veut,  mais  victime  quand 
même... 

L'artiste-virtuose  est  loin  de  régner  en  maître 
dans  nos  cercles  mondains  actuels;  il  y  est 
considéré,  en  réalité,  comme  une  fille  de  joie  : 
on  jouit  de  son  talent,  on  le  paye,  ou  on  l'ex- 
ploite; on  s'en  sert  aussi  longtemps  qu'il  peut 
offrir  l'attrait  de  la  nouveauté,  le  charme  de 
l'imprévu.  On  est  flatté  de  le  voir  rehausser  les 
salons  par  sa  présence,  et  apporter  un  peu  de 
vie  et  de  mouvement  parmi  l'ennui  et  la  raideur 
des  habitudes  mondaines;  mais  on  ne  le  prend 
jamais  au  sérieux.  On  pourrait  l'assimiler  à  une 
espèce  supérieure  de  saltimbanques  et  d'histrions, 
que  Dieu  a,  dans  sa  prévoyance  infinie,  créée 
pour  la  distraction,  le  délassement  des  riches  et 
des  puissants!... 

Le  virtuose,  c'est  l'être  décoratif,  accessoire, 
indispensable    à    notre    société;    c'est    le    jouet 
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amusant  que  chacun  peut  faire  venir  chez 
soi,  à  l'heure  convenue  et  moyennant  quelques 
pièces  d'or,  afin  de  régaler  les  oreilles  d'une 
poignée  d'invités  dont  on  a,  au  préalable, 
bourré  l'estomac...  Le  virtuose,  homme  ou  femme, 
est  un  sujet  de  conversations  fertiles  en  imprévu, 
en  sous-entendus  piquants,  en  insinuations  scan- 
daleuses, en  mots  ambigus;  c'est  le  sujet  «  conve- 
nable »  par  excellence,  qui,  dans  la  conversation 
moderne,  remplace  le  sujet  scabreux,  mais  à 
l'occasion  duquel  on  ne  manque  jamais  d'étaler 
et  de  mettre  à  nu  toutes  les  tares,  faiblesses  et 
malpropretés  dont  l'imagination  blasée  de  nos 
«  précieuses  »  et  de  nos  «  talons  rouges  » 
apprécie  avec  délices  l'âpre  saveur... 

Dans  ces  milieux,  l'artiste-virtuose  est  toujours 
identifié  avec  le  tzigane  vagabond,  autour  duquel 
flotte  un  je  ne  sais  quoi  d'équivoque  et  de 
mystérieux,  et  dont  on  se  méfie  toujours,  comme 
si  l'on  prévoyait  la  possibilité  d'un  retour  à  de 
lointaines  et  louches  habitudes... 
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Mais  tout  cela  est  de  notre  faute  :  car  si, 
d'une  part,  nous  avons  fait  beaucoup  pour  nous 
élever,  d'autre  part,  nous  avons  agi  de  telle  sorte  que 
la  société  actuelle  a  été  naturellement  amenée  à 
se  former  de  nous  cette  triste  opinion.  Une  vie 
souvent  déréglée,  un  manque  de  sérieux,  de 
dignité,  et  surtout  de  vérité,  dans  nos  actes,  nos 
attitudes,  nos  gestes  et  nos  paroles;  le  faux 
apparat  dont  nous  nous  entourons;  nos  façons 
souvent  trop...  bohèmes;  le  fond  de  mercanti- 
lisme que  Ton  découvre  en  nous;  tout  cela  a 
largement  contribué  à  élever  entre  nous  et  la 
société  ce  grave  malentendu  qui,  malgré  les 
efforts  de  quelques-uns,  établit  entre  elle  et  nous, 
une  séparation  d'autant  plus  déplorable  qu'elle 
nous  écarte  de  ses  éléments  les  meilleurs. 

Ce  malentendu  ne  disparaîtra  que  le  jour  où 
nous  nous  déciderons  à  nous  libérer  de  l'état 
de  mensonge  et  de  convention  où  nous  sommes 
enchaînés  par  la  turpitude  des  uns,  par  la 
pusillanimité  des  autres,  par  la  vanité  de  tous; 
le   jour  où   nous   aurons    réellement   conscience 
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de  notre  rôle  dans  la  société  moderne;  le  jour 
où  nous  penserons  inoins  à  nous,  afin  de  penser 
plus  et  mieux  à  notre  Art.  Alors  seulement,  nous 
cesserons  d'être  le  jouet  et  l'instrument  de  la 
Foule  et  de  la  société  où  nous  vivons... 


t 
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Ipe8eunisme?.>> 


Iparce  qu'il  ^  a  t>c&  religions  fausees  g'ensuit* 
ii  qu'il  n'^  en  ait  pas  une  \>éritable  ?♦♦, 

JSosôuet. 
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Ipeseimisme?^- 


JE  reçus,  un  soir,  vers  la  fin  du  mois  de 
novembre  1909,  la  visite  d'un  vieillard 
courbé,  usé,  ravagé  par  les  injures  de 
PAge,  et  dont  la  voix  et  le  regard 
avaient  seuls  conservé  une  certaine  fermeté...  A 
peine  introduit,  il  tira  une  cigarette  d'un  étui 
dont  l'aspect  et  la  valeur  faisaient  un  singulier 
contraste  avec  l'apparence,  très  pauvre,  de  son 
mystérieux  possesseur  et,  sans  cesser  de  fumer, 
il  me  parla  ainsi,  lentement,  gravement  : 

«  Je  ne  suis  plus  jeune,  mais  il  fut  un  temps 
»  où  je  fuyais  les  pensées  moroses,  les  senti- 
»  ments  tristes,  les  choses  ternes  et  sombres  qui 
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»  font  de  la  vie  un  puits  au  fond  duquel  il  y  en 
»  aurait  un  autre  et  puis  un  autre  encore.  Je  fuyais 
»  par-dessus  tout  le  Mensonge,  parce  que  j'avais 
»  horreur  de  la  Laideur.  J'aimais  la  Vérité  et  détes- 
»  tais  le  Mal,  parce  que  je  plaçais  au-dessus 
»  de  tout  le  culte  de  la  Beauté,  croyant  que 
»  celui  qui  aimait  et  comprenait  la  Beauté  devait 
»  aimer  et  comprendre  le  Bien,  et  que  celui-là 
»  seul  pouvait  tout  comprendre,  tout  aimer,  et 
»  atteindre  ainsi  le  Bonheur  Infini.  J'aimais  tout 
»  ce  qui  pouvait  m'aider  à  entrevoir  cette  vérité 
»  sacro-sainte  :  un  épi  ou  un  arbre;  une  étable 
»  ou  un  temple;  un  caillou  ou  une  montagne... 
»  Je  trouvais  tout  en  Elle,  et  lorsqu'Elle  venait 
»  à  me  manquer,  je  m'arrêtais,  inquiet,  au  milieu 
»  de   ma   route....  J'étais  jeune,  j'aimais   la   Vie. 

»  En  vérité,  je  croyais  à  peu  de  chose...  mais 
»  je  croyais...  et  cela  suffisait  à  me  rendre 
»  l'espérance  aux  moments  où  je  me  sentais 
»  défaillir.  La  part  de  Vie  que  j'ai  vécue,  le  coin 
»  du  monde  que   —  avide  de  savoir  —  j'ai  par- 


228- 


»  couru  et  observé,  et  les  êtres  que  j'ai  connus, 
»  n'ont  rien  ou  presque  rien  ajouté  à  mes  croyances. 
»  Bien  au  contraire;  plus  j'ai  vécu,  plus  j'ai 
»  observé,  —  plus  il  m'a  fallu  retrancher  de 
»  grains  au  rosaire  d'illusions  et  d'espoirs  qu'une 
»  adolescence  quelque  peu  solitaire  et  rêveuse 
»  m'avait  laissés  en  héritage  :  car  le  malheur  a 
»  voulu  que  je  ne  visse  le  plus  souvent,  autour 
»  de  moi,  que  des  fleurs  du  Mal  :  Mensonge, 
»  Egoïsme,  Vanité,  Cupidité,  Médisance,  Trahison 
»  et  Laideur.  Mon  destin  en  avait  décidé  ainsi, 
»  et  j'ai  dû  le  subir.  Je  lui  sais  gré,  cependant, 
»  de  m'avoir  fait  rencontrer,  de  temps  en  temps, 
»  quelques  fleurs  de  Bonté  dont  j'absorbai  le  pur 
»  parfum,  de  toutes  les  forces  de  mon  être; 
»  c'est  à  elles  —  fleurs  d'Amitié,  surtout  —  que 
»  je  dois  l'ineffable  bonheur  de  croire  encore  à 
»  quelque  chose. 

»  Deux  grandes  ombres  ont  obscurci  les 
»  moments  de  ma  vie  qui  auraient  pu  être  les 
»  plus  lumineux  :  le  culte  de  l'Or,  que  je  décou- 
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»  vrais  en  tout,  —  souvent  sous  les  apparences 
»  les  plus  généreuses,  —  parce  qu'il  soutient  et 
»  propage  TEgoïsme,  véritable  lèpre  de  THuma- 
»  nité;  le  Mensonge,  qui  est  en  tout,  parce  qu'il 
»  est  l'instrument  de  toutes  les  laideurs,  de  toutes 
»  les  perversions  et  de  toutes  les  pourritures, 
»  le  soutien  de  toutes  les  faiblesses,  et  l'écran 
»  qui  dissimule  toutes  les  tares.  L'un  et  l'autre 
»  rendent  l'Humanité  malheureuse. 

»  J'ai  fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir 
»  pour  éviter  le  contact  de  ceux  que  je  voyais 
»  sous  l'empire  de  ces  divinités  malfaisantes, 
»  mais  j'ai  dû  le  subir  quand  môme;  j'ai  souvent 
»  été  dupe  et  victime;  le  hideux  tourbillon  m'a 
»  souvent  entraîné  malgré  moi,  et  lorsque,  bafoué, 
»  berné,  j'échappais  à  son  étreinte,  ma  tristesse 
»  était  infinie,  mon  dégoût  insurmontable.  Au 
»  début,  quand  j'étais  encore  tout  jeune,  chacune 
»  de  ces  douloureuses  expériences  était  pour  moi 
»  une  source  d'amertume  à  laquelle  je  m'abreu- 
»  vais  avec  courage,  pressant  contre  mon  cœur 
»  le  doux  rosaire,  dont  les  grains  me   parlaient 
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»  encore  de  mes  premières  illusions  et  de  mes 
»  premières  espérances... 

»  Mais  les  années  s'écoulèrent,  tristes  et  lentes, 
»  et  la  Vie  m'apparut  bientôt  telle  qu'elle  est  : 
»  un  mélange  de  souffrances  et  de  joies,  de  haines 
»  et  de  sacrifices,  d'injures  et  de  prières,  de  bonté 
»  et  de  trahisons... 

»  Je  vis  mon  salut  dans  l'Art,  car  je  le  croyais 
»  au-dessus  de  toutes  ces  misères.  Je  croyais 
»  que  l'Art  pouvait  tout,  qu'il  était  la  Bonté  même 
»  et  qu'il  purifiait  ceux  qui  l'approchaient;  je 
»  croyais  qu'il  embellissait  tout,  qu'il  ennoblissait 
»  les  êtres  et  les  choses  les  plus  viles...  et  je 
»  croyais  que  la  Musique,  surtout,  était  la  quin- 
»  tessence  de  l'Art.  Je  fis  donc,  de  la  Musique 
»  ma  Foi,  ma  Croyance  et  mon  Espoir,  et  je 
»  combattis  pour  devenir  Artiste;  mais  dans 
»  la  mêlée,  mon  rosaire  se  brisa  et  ses 
»  grains  se  répandirent  sur  un  sable  mouvant  et 
»  immonde....  C'était  la  rançon  qu'exigeait  l'Ex- 
»  périence;    je    plains    tous    ceux    qui,  en    ces 
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»  instants,  subissent  le  même  sort,  car   ils   sont 
»  sans  Joie... 

»  Ces  grains,  que  j'adorais,  et  dont  chacun 
»  était  pour  moi  un  monde  d'illusions,  de  rêves, 
»  d'enthousiasmes  et  d'ardentes  exaltations,  dis- 
»  parurent  peu  à  peu,  profanés  et  couverts  de 
»  déceptions,  de  chagrins  et  de  douleurs.  Je  pleurai 
»  sans  doute  :  car  ils  fleurirent  peu  après.  C'était 
»  tout  ce  qui  me  restait  d'un  passé  oij  la  Tristesse 
»  avait,  lentement  et  cruellement,  pris  la  place 
»  de  la  Joie;  j'entourai  donc  cette  floraison 
»  grise  de  toute  ma  sollicitude,  et  veillai  à  la 
»  récolte.  Elle  fut  navrante  :  dans  le  sol  aride 
»  de  mon  existence  inquiète,  je  ne  trouvai  que 
»  fleurs  de  Misère  et  de  Douleur. 

»  Vieilli,  découragé,  j'oubliai  peu  à  peu  mes 
»  débuts  heureux,  mes  premiers  triomphes,  le  bruit 
»  que  l'on  avait  fait  autour  de  mon  nom  après 
»  mes  premières  victoires;  les  promesses  des 
»  uns,  les   encouragements   des   autres,    l'exalta- 
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»  tion  de  quelques-uns...  et,  comme  au  début, 
»  je  ne  vis  de  nouveau  partout  que  Mensonge  et 
»  Trahison. 

»  Je  cherchai  un  peu  de  joie  dans  la  solitude, 
»  et  peu  à  peu  Ton  m'oublia.  Pourtant,  Monsieur, 
»  j'ai  connu  les  grands  voyages,  l'admiration 
»  des  foules,  les  rappels  bruyants,  les  éloges 
»  de  la  Critique,  le  troublant  encens  de  la 
»  Gloire...  mais  j'ai  tout  sacrifié  à  mon  Idée; 
»  vieux  et  ruiné,  je  ne  suis  aujourd'hui  qu'une 
»  triste  épave... 

»  Je  ne  renierai  jamais  la  moindre  parcelle  de 
»  l'idéal  qui  m'a  conduit  à  la  ruine  et  à  une 
»  vieillesse  prématurée;  mais  aussi,  ma  seule  aspi- 
»  ration  est-elle  le  repos,  le  silence,  la  délivrance 
»  suprême.... 

»  Je  viens  de  lire  votre  opuscule  Pour  l'Art, 
»  et  je  vous  plains,  car  ce  livre  vous  rendra 
»  malheureux. 

»  Vous  cherchez  la  lumière,  là  où  il  n'y  a  que 
»  des  ténèbres;  vous   croyez  à    une  résurrection 
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»  de  la  Vérité  morte,  disparue  en  Art;  et  vous 
»  croyez  à  la  régénération  possible  des  artistes 
»  chargés  d'initier  la  Foule.... 

»  On  rira  de  votre  naïveté;  on  vous  fuira; 
»  vous  serez  injurié  par  ceux  que  vous  accusez, 
»  et  vous  serez  trahi  par  ceux  qui,  aujourd'hui, 
»  chantent  vos  louanges. 

»  Vous  vous  trouverez  seul  au  plus  beau  moment 
»  de  votre  existence  et,  pendant  que  vous  userez 
»  votre  jeunesse  et  votre  vie  à  défricher  un  champ 
»  sur  lequel  jamais  personne  n'osera  s'aventurer, 
»  d'autres  plus  avisés,  prendront  la  place  à  laquelle 
»  vous  avez  droit... 

»  Je  vous  plains.  Monsieur,  car  je  vous  vois, 
»  vous  aussi,  égrener  inquiet  votre  rosaire,  au 
»  bord  d'un  abîme  où  je  voudrais  être  seul;  je 
»  vous  vois  prêt  au  sacrifice  inutile  pour  un  idéal 
»  inaccessible...  C'est  pourquoi  je  vous  montre  la 
»  plaie  qui  me  ronge,  douloureuse,  atroce,  incu- 
»  rable...  Profitez  de  la  triste  leçon  que  j'ai  reçue; 
»  brûlez  votre  livre,  gardez  votre  rosaire  et  rebrous- 
»  sez  chemin.  Au  fond  de   l'abîme  immense  où 
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»  je  me  trouve,  les  ailes  brisées,  il  n'y  a  pas  de 
»  lumière  :  vous  avez  plus  de  chances  de  trouver 
»  la  Vérité  là-haut  qu'ici-bas...   » 

Je  n'ai  plus  revu  le  mélancolique  vieillard, 
mais  le  pessimisme  cruel  de  ses  paroles  m'a 
souvent  hanté.  C'est  un  fécond  sujet  de  médi- 
tation, que  je  propose  à  ceux  de  mes  lecteurs 
jeunes  et  artistes  qui  n'en  sont  pas  à  leur  pre- 
mière déception;  ceux-là  seuls  en  saisiront  tout 
l'intérêt... 
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